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Cómo el hombre llegó a ser gigante



Cómo el hombre llegó a ser gigante, escrito con la colaboración de su
esposa Elena Segal, es la historia de la evolución biológica y sociológica
del hombre, presentado con gran amenidad en una forma novedosa y veraz.
Relata cómo y por qué el hombre alcanzó a través de la investigación y la
aplicación de conocimientos adquiridos, dimensiones mentales, morales y
sociales de verdadero gigante. Escrito sin perder de vista en ningún
momento la sicología de los jóvenes y pletórico de enseñanzas para quienes
reclaman una exposición de hechos no únicamente fascinante sino imparcial
y convincente.

¿Cómo ha sido el proceso de este desarrollo, sus distintas etapas y su
culminación?; ¿cuántos obstáculos de la naturaleza y de los hombres se han
interpuesto en la ruta del progreso?; ¿cómo han sido vencidos y cuáles son
sus logros?

Una narración amena, precisa y veraz, que contribuye en gran medida al
conocimiento de le evolución del hombre, desde el primitivo hasta el que ha
conquistado metas otrora consideradas imposibles.



Dedicado a Boris



PREFACIO

M. Ilin es el seudónimo literario del ingeniero ruso Ilya Marshak que
ocupa uno de los lugares más prominentes entre los autores de libros para la
juventud, por sus excepcionales cualidades de escritor y pedagogo.

Además de fondo didáctico, los libros de Ilin poseen la sugestión
apasionante de la ventura de la vida misma.

Ilin nació en Petersburgo, cursó estudios en dicha ciudad y trabajó en
una refinería de petróleo hasta el estallido de la revolución. En 1920 ingresó
en la Escuela Superior Técnica, graduado de ingeniero cinco años después
volvió a la refinería.

Por maestro de literatura había tenido a su hermano S. Marshak, poeta y
cuentista de reconocidos méritos. En una revista para niños “El Nuevo
Robinson”, comenzó Ilin a escribir un año antes de graduarse.

Su primer libro “El Gran Plan” despertó mucho interés, no sólo en la
URSS, sino en el mundo entero, porque en él el autor demostraba la
posibilidad —hasta entonces discutida— de la economía planificada.

Otras obras de Ilin son: Un Paseo por la Casa, Historia de los libros,
Historia del Reloj, Historia del Alumbrado, Las Montañas y los Hombres.

Dice Ilin, —Me siento orgulloso de que mis libros se lean en América,
siempre he soñado pasar algún tiempo en esas tierras y espero algún día
poder realizar mi sueño.

Cómo el Hombre Llegó a ser Gigante, escrito en colaboración con su
esposa Elena Segal es la historia de la evolución biológica y sociológica del
hombre. Un libro tal, sólo es posible producirlo por un hombre y una mujer
educados en la civilización socialista.



INTRODUCCIÓN 
EL HOMBRE-GIGANTE

Hay un gigante en el mundo.
Tiene manos que pueden levantar una locomotora sin ningún esfuerzo.
Tiene pies que pueden caminar miles de millas en un solo día.
Tiene alas que pueden transportarlo por encima de las nubes más alto

que los pájaros.
Tiene aletas tales que puede nadar sobre la superficie y por debajo del

agua mejor que cualquier pez.
Tiene ojos que pueden ver lo invisible, oído que pueden oír lo que dice

la gente al otro lado del mundo.
Es tan fuerte que puede atravesar las montañas y detener desenfrenadas

cataratas.
Transforma el mundo de acuerdo con su conveniencia; planta bosques,

une los mares, riega los desiertos.
¿Quién es este gigante?
Este gigante es el hombre.
¿Cómo llegó el hombre a ser un gigante?
Eso es lo que les vamos a contar en nuestro libro.



 
PRIMERA PARTE 

CÓMO SE TRANSFORMÓ EL
HOMBRE EN GIGANTE 



CAPÍTULO I 
EN UNA JAULA INVISIBLE

Hubo un tiempo en que el hombre no era un gigante. Era un enano. No
era el amo del mundo en que vivía. Era su esclavo obediente.

Era tan impotente ante la naturaleza, tenía tan poca libertad como
cualquier animal salvaje o como cualquier ave montaraz.

“¿Cómo. —dirán ustedes—, no son libres los animales salvajes ni las
aves montaraces? ¿No salta libre de árbol en árbol la ardilla salvaje en el
bosque? ¡No está dentro de ninguna jaula!”

“Y, ¿Creen ustedes que un pájaro carpintero que pica en cualquier
abedul, está encadenado a esa árbol?

Eso parece una tontería considerado así. Porque es muy cierto que nadie
vio nunca un pájaro carpintero encadenado a un árbol, o a una ardilla
salvaje encerrada en una jaula.

No. Nadie vio eso nunca y nadie lo verá jamás, porque la jaula y la
cadena son invisibles.

Hubo un tiempo en que el hombre, también, vivía dentro de una jaula
exactamente invisible y estaba sujeto por una cadena igualmente invisible.
Si queremos saber cómo logró romper la cadena y salir de la jaula
tendremos que ir a los bosques y ver cómo viven allí nuestros pariente,
prisioneros todavía.

Por lo tanto, tenemos que empezar este libro acerca del hombre con un
recorrido por los bosques y una charla sobre los animales salvajes y las aves
montaraces.

“LIBRE COMO UN PÁJARO”



Ustedes han oído hablar con frecuencia de ser “libre como un pájaro”.
Pero, ¿Suponen ustedes que un pájaro carpintero es libre? Si fuera “libre”,
un pájaro podría volar a donde se le ocurriera y vivir donde quisiera. Y eso
es lo que no sucede, precisamente. Traten de llevar a un pájaro carpintero a
una pradera sin árboles. Morirá, porque sólo puede vivir donde hay árboles.
Sería exactamente como si estuviera encadenado a un árbol por una cadena
invisible que no puede romper.

Tomemos otro pájaro: el piquituerto del abeto, por ejemplo. Como el
pájaro carpintero, tiene que vivir también en los bosques. Pero no puede
vivir en cualquier bosque que quiera. Tiene que vivir en un lugar poblado
de abetos. Y su primo, el piquituerto del pino, sólo puede vivir en un pinar
y no en otra clase de bosque.

Es exactamente como si el bosque de abetos donde vive el piquituerto
de ese árbol estuviera cubierto por una jaula invisible que le impidiera salir.

Y el piquituerto del pino nunca sale tampoco del pinar, como si
alrededor de éste hubiera una muralla alta, invisible, que no pudiera
atravesar o por encima de la cual no pudiera volar.

UN PASEO POR LOS BOSQUES
Por donde quiera que ustedes paseen en los bosques van pasando por

estas murallas invisibles. Y cuando trepan a un árbol sus cabezas atraviesan
techos que no se ven. Todo bosque está dividido en diferentes corrales y
jaulas como un jardín zoológico, aun cuando ustedes no puedan verlos.

A medida que ustedes caminan por un bosque no pueden dejar de
advertir que cambia. Durante un rato se encuentran entre abetos, después
entre pinos. Y se darán cuenta de que hay dos clases de pinos: bajos y altos.

En un sitio caminarán sobre musgo blanco; en otro, por entre hierba
alta, y después sobre musgo de nuevo, solo que esta vez no es musgo
blanco sino verde.

El veraneante no ve en todo esto más que bosques. Pero pregunten a un
guardabosques y les dirá que en realidad hay cuatro clases de bosques y no
una sola. En las tierras bajas húmedas se encuentran abetos de copas
frondosas que parecen blandos lechos de plumas. Más arriba en las laderas
arenosas, se hallan arboledas de verdes pinos musgosos, junto con
abundantes arbustos de arándanos y gayuba. Más arriba aún, en las cumbres



arenosas, se encuentran los blancos pinos musgosos, y en los parajes
húmedos vemos de nuevo praderas pobladas de hierba.

Sin saberlo atravesaron ustedes tres murallas que separaban a cuatro
pequeños mundos. Pasaron por cuatro jaulas diferentes, cada una de las
cuales encerraba a sus prisioneros.

Si hubiera rótulos colgando de los árboles del bosque, como los que se
ven en un jardín zoológico, los cuales indican los nombres de los diversos
animales, leerían ustedes en los rótulos colgantes de los abetos los nombres:
Piquituerto del Abeto, Pájaro Carpintero de tres dedos. Pinzón Real,
Pinzón, Reyezuelo, Ardilla, Marta y Ratón de Monte.

En el rótulo que cuelga de los pinos leerían nombres muy diferentes.
Allí encontrarían: Chotacabras, Pájaro Carpintero Rayado, Papamoscas,
Tirano Pecho Amarillo, Tordo.

Los bosques de abedul tienen también sus prisioneros, y nunca los
encontrarán iguales en los bosques de abeto ni en los pinares. El guaco del
abedul por ejemplo. El nombre de esta ave indica su domicilio. De su
nombre pueden deducir ustedes que el guaco del abedul sólo puede vivir en
una arboleda de abedules, en un bosque frondoso.

Cada bosque es como una jaula. Y estas grandes jaulas están divididas
en pequeños corrales y celdas. Por ejemplo, todos los bosques tienen varios
pisos diferentes, igual que una casa grande de apartamentos. Hay bosques
de dos, de tres y hasta de siete pisos.

Los bosques de pinos tienen dos pisos, y algunas veces tres. En el
primer piso están los musgos y las hierbas. Los arbustos y las matas viven
en el segundo piso, y los pinos en el tercero.

Un robledal tiene siete pisos. El piso más alto, el séptimo, lo forman las
copas de los robles, de los fresnos, arces y tilos. Sus copas ondulantes son el
techo del bosque, verde en verano, multicolor en el otoño. Más abajo, como
a la mitad de la altura de los robles, se encuentran las cimas de los
mostellares, de los manzanos y de los perales. Este es el sexto piso.

Después, en el quinto piso, están las ramas greñosas y las hojas de los
arbustos: avellanos, espinos, boneteros. Debajo de los arbustos se hallan las
hierbas y las flores. Pero están distribuidas en varios pisos: en el de arriba,
en el cuarto, están las campánulas. En el tercer piso, entre los helechos
florecen los lirios y la triguera. Las violetas y las fresas viven en el segundo
piso, y el primero, o sea la planta baja, está cubierta de tupidos musgos.



Más abajo aún, debajo de la planta baja, hay un sótano. Ahí están las
raíces de los árboles y de los arbustos.

Cada uno de estos pisos tiene sus propios inquilinos, animales salvajes y
aves silvestres. Arriba, entre las ramas más altas, tiene su nido el halcón. El
pájaro carpintero vive un poco más abajo, dentro del tronco del roble. En el
quinto piso, entre los arbustos, están los más bullangueros de todos los
inquilinos. Llenan el bosque con sus silbidos y sus cantos: los reyezuelos,
los ruiseñores... El inquilino del primer piso, la chocha, anda vagando por el
suelo. Abajo en el sótano, los ratones de monte cavan sus túneles y cuevas
subterráneas.

Existen apartamentos de todas clases en esta enorme casa de
apartamentos. Los del piso superior son calientes, secos, claros. Los de la
planta baja son obscuros, húmedos y fríos. Hay apartamentos frescos,
buenos solamente para el verano, y los hay calientes que pueden ser
habitados todo el año.

Una cueva excavada en el suelo es una vivienda invernal. Traten de
tomar la temperatura de un hoyo de 1.25 a 1.50 m. de profundidad en un
helado día de invierno. Verán que cuando la temperatura es de 18°c bajo
cero en la superficie, en el fondo del hoyo es aproximadamente de 8°c. Y
eso, ¡sin calefacción!

Dentro del tronco del roble hace mucho más frío. Un animal que viviera
allí en invierno se congelaría. Por eso es un excelente lugar en el verano,
especialmente para los búhos y los murciélagos, los cuales vagan durante la
noche y les gusta pasar el día adormecidos en cualquier rincón obscuro,
sombrío.

La gente cambia con frecuencia de apartamentos y se muda de una casa
para otra, de un piso para otro. Pero en los bosques los inquilinos de un piso
no pueden cambiar apartamentos con los inquilinos de otro piso, porque
como ustedes ven, en los bosques no hay inquilinos sino prisioneros. Sus
viviendas no son apartamentos; son, calabozos.

La chocha, que vive en el primer piso, no puede cambiar sus húmedas y
obscuras viviendas por el cobertizo seco y soleado del techo. El halcón no
podría vivir de ningún modo en la planta baja, aun cuando se le metiera en
la cabeza tan disparatada idea.

¿Qué hay realmente en el fondo de todo esto? ¿Qué clase de paredes y
techos invisibles son éstos que dividen a los bosques en jaulas y calabozos?
¿Qué es lo que hace prisioneros a los animales salvajes y a las aves



silvestres que viven en libertad? ¿Qué es lo que mantiene al piquituerto del
abeto en el bosque de abetos, al piquituerto del pino en el pinar, a la chocha
en la planta baja y al pájaro carpintero y al halcón en los pisos altos?

UNA VISITA AL PIQUITUERTO DEL
ABETO

Vamos a hacerle una visita al piquituerto del abeto y veremos cómo vive
y cómo pasa sus días. La mejor hora de visitarlo será la del desayuno o la
del almuerzo, aunque es difícil saber cuándo termina el desayuno para un
piquituerto y cuándo comienza el almuerzo. Dedica mucho más tiempo a la
comida que cualquiera de nosotros.

Un piquituerto no usa cuchillo ni tenedor para comer. Su servicio de
mesa consiste en un par de tenazas que las usa con mucha habilidad para
abrir el fruto y sacarle las semillas. El piquituerto lleva siempre consigo sus
utensilios de mesa, aun cuando esté dormido, por la muy sencilla razón de
que su propio pico le sirve de tenazas. Este pico es tan apropiado para coger
las semillas de una piña de abeto como lo es el cascanueces para romper
una nuez, o como el sacacorchos para sacar un tapón. El propio piquituerto,
durante el transcurso de miles de años, adaptó su pico a las condiciones del
bosque de abetos, para poder sacar las semillas de la piña del abeto. Logró
adaptarse con tanto éxito que ahora no solamente el piquituerto necesita del
abeto, sino que los servicios de aquel son necesarios para el abeto, pues a
medida que va recogiendo semillas para su comida, esparce muchas sobre
el suelo y de ese modo siembra abetos proporcionando las provisiones a las
futuras generaciones de piquituertos. Esto es lo que hace que sea tan fuerte
el vínculo entre el abeto y el piquituerto.

Este pájaro ni siquiera puede hacer un cambio de hogar con su pariente
más cercano, el piquituerto del pino. Porque el pico del piquituerto del
abeto es un instrumento que está precisamente dispuesto para abrir las piñas
del abeto, pero no es suficientemente fuerte para abrir las duras piñas del
pino. La extracción de las semillas de la piña del pino, es la especialidad del
piquituerto del pino.

Esto es lo que obliga a permanecer al piquituerto del abeto en el bosque
de abetos y al piquituerto del pino en el pinar. No fue por propia elección



sino por necesidad que el piquituerto del abeto se convirtió en prisionero y
aliado del bosque de abetos.

Carece de libertad, pero, en cambio, no tiene el peligro de morir de
hambre. Nunca hay escases de piñas de abeto, ni en invierno ni en verano.
El piquituerto jamás abandona su abeto, ni siquiera en invierno, pues
durante todo el invierno hay gran cantidad de semillas en las piñas del abeto
para proporcionarle alimento.

PRISIONEROS DEL BOSQUE
Si visitáramos a los otros prisioneros del bosque, descubriríamos que

cada uno de ellos está atado a su propio bosque especial, mantenido en su
propio piso especial mediante una cadena que no es fácil de romper.

La chocha, por ejemplo, vive en la planta baja porque encuentra su
alimento en el sótano. Su largo pico está especialmente dispuesto para sacar
lombrices del subsuelo. No sabría qué hacer en un árbol. Por eso nunca
verán ustedes a una chocha instalada en la copa de un árbol. Y un pájaro
carpintero no sabría qué hacer en el suelo. Durante períodos de días enteros
se está moviendo alrededor del tronco de algún abeto o un abedul. ¿Qué
está picoteado allí? ¿Qué es lo que busca?

Si ustedes arrancaran la corteza de un abeto verían caminitos quebrados
cavados alrededor del tronco, precisamente debajo de la corteza. Los hizo
un gusanito, un parásito del abeto, el gorgojo del abeto. Cada camino
termina en un hoyito en forma de cuna y en esta cuna la larva del gorgojo se
transforma primero en crisálida y después en gorgojo. Este gorgojo está
adaptado al abeto y el pájaro carpintero está adaptado al gorgojo. El pájaro
carpintero tiene la lengua larga y flexible, la cual puede introducirse en
estos hoyitos ocultos, por más escondidos que estén, y sacar la larva del
gorgojo.

Aquí tenemos una cadena de tres eslabones: abeto-gorgojo-pájaro
carpintero. Los científicos llaman a esas cadenas “cadenas de alimentos”.
Todos los prisioneros del bosque están unidos por esas cadenas de alimento.

Tomemos la marta, por ejemplo. ¿Por qué vive en el bosque? Porque
caza a otro de los habitantes del bosque: la ardilla. Ésta vive en el bosque
porque es el único lugar donde ella puede encontrar el alimento que debe
comer. Una vez unos cazadores abrieron los estómagos de las ardillas que



habían matado en una selva virgen para ver qué clase de alimentos comían
esas ardillas en su restaurant silvestre. El menú resultó ser semillas de
abetos y hongos. Así tenemos otro eslabonamiento: marta-ardilla-hongos —
semillas de abeto.

Podríamos seguir alargando esta cadena. Hemos visto porqué la marta y
la ardilla viven en el bosque. Pero, ¿Por qué se producen los hongos en el
bosque? Todos nosotros hemos recogido hongos alguna vez. Pero todos no
nos hemos hecho la pregunta: ¿Por qué se producen los hongos en el bosque
y no en las playas?

Los hongos nacen en el bosque necesariamente, así como los pájaros y
los animales de los cuales hemos estado hablando, porque es allí donde
encuentran su alimento. Porque los hongos viven de alimentos preparados,
alimentos que han sido almacenados por las plantas. La tierra de un bosque
está llena de fragmentos podridos de hierba, hojas, musgo. Los hongos
viven de esta materia en putrefacción. Por eso existe siempre un olor a algo
mohoso y podrido en el lugar donde crecen los hongos.

De este modo agregamos otro eslabón a nuestra cadena: marta-ardilla
—hongo-vegetación podrida. La marta no come hongos, pero sin embargo
está vinculada a ellos por esta cadena de alimentos.

La cadena de alimentos es el medio por el cual pasa de una casa a otra
la energía solar, almacenada y absorbida por las plantas que crecen.

Pero esta cadena de alimentos no es lo único que retiene a los
prisioneros del bosque. Existen también otras cadenas. Hay dos que hacen
que el pájaro carpintero de California sea prisionero del bosque: una lo ata
al roble, el cual proporciona una amplia provisión de bellotas para su
alimento; la otra lo ata al pino amarillo. El pájaro carpintero no come las
semillas de este árbol, pero el pino le es necesario por una razón muy
diferente. Le sirve de almacén. Él almacena las bellotas en las concavidades
del tronco del pino para proveerse, cuando ya no hay en los robles.

¡NO HAY PASO!
El mundo del bosque es uno de los muchos pequeños mundos que

forman el mundo. En toda la tierra, lo mismo que en los bosques, hay
praderas, desiertos, montañas, tundras, mares y lagos. En cada pradera,



como en cada bosque, hay murallas invisibles que limitan las divisiones de
las praderas. Todo mar tiene varios pisos submarinos.

En las playas del mar negro hay ocho de esos pisos. Solo que esos pisos
se cuentan de arriba hacia abajo en lugar de contarlos desde el fondo. El
primer piso, cerca de donde los riscos se hunden en la superficie del agua,
está el hogar de las anémonas de mar, de los cangrejos y de los percebes.
Abajo, en el segundo piso, los cangrejos ermitaños vagan por el fondo
arenoso y los peces sultanes se entierran en la arena. Las ostras viven más
abajo, en el cuarto piso. El último piso, en el fondo, está lleno de gas
venenoso, de hidrógeno sulfurado. Pero este piso no está vacío. Está
habitado por bacterias que han llegado a adaptarse a la vida en esta
atmosfera venenosa. Lo que es mortal para otras criaturas es para ellas el
alimento vital.

En el mundo hay cerca de un millón de clases diferentes de criaturas
vivientes, cada una de las cuales vive en su propio pequeño mundo, al cual
se ha adaptado. Algunas viven en el agua, otras en la tierra seca. Unas no
pueden soportar la luz y a otras no le gusta la oscuridad. Algunas se
encuentran en la arena candente, otras sólo pueden vivir en un pantano.
Donde para algunas está colocado el aviso de “¡Prohibido el Paso!”,
encuentran otras el rótulo que dice “¡Entrada!”

Los pájaros prosperan donde perecerían los peces. Un sitio que esté
completamente cubierto de árboles es terreno accesible para el musgo,
porque éste ama la sombra, mientras que los árboles necesitan luz.

En el mundo no hay un solo sitio libre, un solo sitio donde no haya
penetrado la vida. Una clase de vida puede no prosperar donde otra puede.
En los polos y en el ecuador, en las cumbres de las montañas y en el fondo
del mar, dondequiera hay seres vivientes cuyos hogares están allí, y que no
podrían vivir en ninguna otra parte.

Si ustedes llevaran un oso polar a una selva tropical, moriría, de igual
modo que si hubiera sido metido en un baño turco, porque lleva un abrigo
de piel que no se puede quitar. En cambio, el elefante, nativo de los
trópicos, se congelaría hasta morir si lo llevaran al ártico, porque anda
desnudo como si en todo momento se fuera a bañar.

Solo hay un lugar en el mundo donde ustedes pueden ver animales de
todas las latitudes, animales de las praderas y de los bosques, viviendo a
pocos pasos unos de otros. Este lugar es un jardín zoológico.



En él se encuentra al África del Sur al lado de Australia, y a Australia a
unos cuantos pasos de la América del Norte. Animales de todo el mundo
están juntos, pero no se reunieron allí espontáneamente. Fue el hombre
quien los reunió.

Y, ¡Cuántas mortificaciones causan su colección! A cada animal hay
que crearle un ambiente tan parecido como sea posible al que está
acostumbrado. Para uno un pozo representa el océano: otro dispone de un
desierto de seis metros cuadrados. Además, hay que alimentar a todos los
animales e impedir que se coman unos a otros. El oso polar debe tener un
baño de agua fría; el mono, uno caliente. El león tiene que recibir su ración
regular de carne cruda todos los días, y el águila necesita espacio para
extender sus alas. Todos estos animales deben tener la clase de hogares a los
cuales han estado habituados, o si no morirán.

Ahora bien, ¿Qué clase de animal es el hombre: un habitante de las
llanuras, un morador de los bosques, o un habitante de las montañas?
¿Llamamos “hombre del bosque” a un hombre que vive en el bosque, o le
decimos “hombre del pantano” a uno que vive en un lugar pantanoso?

¡No!
Porque el hombre que está viviendo en el bosque puede vivir también

en las llanuras, y al que está viviendo en la región pantanosa le encantará
cambiarse a un lugar seco.

El hombre vive en todas partes. Difícilmente hay un lugar en el mundo
donde él no haya penetrado; difícilmente se encuentra un lugar donde esté
colocado para él el aviso de “¡Prohibido el Paso!”. Papinin, el explorador
ártico, y sus compañeros, vivieron durante nueve meses en un témpano de
hielo flotante. Y si hubieran tenido que emprender un viaje al centro de un
desierto candente, hubieran podido hacerlo con el mismo buen éxito.

El hombre ha penetrado a todas partes: ha subido a las cimas de las
montañas más altas, se ha aventurado hasta el fondo del mar, ha cruzado el
desierto del Sahara, ha explorado las inmensidades heladas del Ártico, ha
bajado a las entrañas de la tierra y se ha remontado a la estratósfera.

Pero no siempre fue así. Esto no sucedía en aquellos días en que el
hombre no era tan libre ni tan poderoso como lo es ahora.

¡HE AQUÍ A VUESTROS ANTEPASADOS!



Hace millones de años, los bosques de roble, de álamo, de haya, eran
del todo diferentes a como hoy son. Estaban llenos, además de animales de
especies enteramente diferentes, y de diferentes clases de arbustos, hierbas
y helechos. En estos remotos bosques el abedul, el tilo y el fresno crecían al
lado del mirto, del laurel y de la magnolia. El nogal era vecino de la vid.

Junto al sauce llorón lucían sus flores brillantes los alcanforeros. Los
poderosos robles parecían enanos al lado de estos árboles gigantescos.

Siguiendo nuestra comparación de un bosque con una casa, tendríamos
que decir que este bosque no es una casa cualquiera sino un verdadero
rascacielos. Los pisos superiores del rascacielos estaban llenos de luz y de
sonido. Pájaros de vivos colores volaban entre las enormes flores
resplandecientes, llenando el aire con sus gritos agudos. Y los monos se
mecían en las ramas y se columpiaban alegremente de uno a otro árbol.

Una horda de monos corría por las ramas como si éstas fueran un
puente. Las madres, abrazando a sus pequeños contra el pecho, les llenaban
la boca de frutas y nueces masticadas. Los hijos mayores se colgaban de las
piernas de la madre. El viejo y peludo jefe de la banda se subía alegremente
al tronco de un árbol, los demás le seguían.

¿Qué clase de monos son estos?
Son de una especie que ustedes no encontrarán hoy en ningún jardín

zoológico. Eran de la especie de simios de la cual resultó el hombre, el
chimpancé y el gorila. Hemos encontrado a nuestros remotos antepasados
habitantes de los árboles.

Nuestros progenitores vivían, como el pájaro carpintero, en los pisos
más altos del bosque. Estas criaturas, que debían transformarse en hombres,
caminaban por las ramas de los árboles como si éstas fueran puentes,
galerías y balcones a muchos metros del suelo. El bosque era su hogar. De
noche hacían sus camas en las horquetas de los árboles.

El bosque era su fortaleza. En lo alto, entre las ramas, se ocultaban de su
mortal enemigo, el tigre de dientes de sables con colmillos largos como
puñales.

El bosque era su almacén. Arriba, entre las ramas, había depósitos de
frutas y nueces que constituían su alimento.

Pero para subir a la azotea del bosque, tuvieron que adaptarse a él,
llegar a ser tales que pudieran agarrar fácilmente las ramas, correr con paso
firme por los troncos de los árboles, saltar de uno a otro árbol, coger el fruto



y arrancarlo, romper las nueces. Debían tener dedos prensiles, vista
penetrante, dientes fuertes.

Nuestro antepasado estaba encadenado al bosque no por una cadena,
sino por lo menos por tres, y no solamente al bosque, sino al piso más alto
de la selva. ¿Cómo logró el hombre romper estas cadenas? ¿Cómo se
atrevió este animal selvático a aventurarse fuera de su jaula, a traspasar los
confines del bosque?



CAPÍTULO II 
NUESTRO HÉROE Y SUS PARIENTES

LA ABUELA Y LOS PRIMOS DE NUESTRO
HÉROE

Los autores de hace algunas generaciones solían ser muy meticulosos
cuando se ponían a escribir acerca de la vida y aventuras de su héroe. En los
primeros capítulos encontraría el lector todo lo relacionado con el
protagonista y sus parientes. Cuando leía las primeras páginas sabía
exactamente cómo vestía la abuela del protagonista cuando era moza, y qué
soñaba su madre por las noches antes de casarse. Después solían seguir
descripciones detalladas del primer diente del héroe, de sus primeras
palabras, de sus primeros pasos, de sus primeras e inocentes travesuras.

Al cabo de unos diez capítulos el protagonista entraba a la escuela, y al
final del segundo volumen se enamoraba. En el tercer volumen, después de
vencer toda clase de obstáculos, se casaba, y la novela terminaba con un
epílogo en el cual aparecían el héroe y su esposa, con el cabello empezando
ya a encanecer, contemplando los primeros pasos inseguros de su nieto de
rosadas mejillas.

En este libro vamos a relatar la vida y las aventuras del hombre.
Siguiendo el ejemplo de las apreciables novelitas de aquellos días, vamos a
hacer un relato acerca de los remotos antepasados de nuestro héroe, acerca
de sus parientes más cercanos, de su primera aparición en la tierra y de
cómo aprendió a caminar, a hablar, a pensar; un relato de sus luchas para
vivir, de sus tristezas y de sus alegrías, de sus victorias y derrotas.



Debemos confesar que para empezar tropezamos con las más serias
dificultades.

¿Cómo podemos describir a la abuela mona de quien él es un
descendiente directo, si durante siglos y más siglos no ha existido tal
persona en el mundo? No disponemos de relatos sobre ella por la sencilla
razón de que como ustedes saben, los monos no saben dibujar. Sólo en un
museo podemos relacionarnos con esos antepasados de quienes hablábamos
en el capítulo anterior. Y aun en museo será imposible encontrar a uno que
esté completo. Porque todo cuanto queda de ellos son unos cuantos huesos
y dos puñados de dientes que han sido hallados en diferentes lugares de
África, Asia y Europa.

Estamos acostumbrados a ver a las abuelas sin dientes. Ahora tenemos
el caso de los dientes sin abuela.

En el momento en que el hombre, desde hace mucho tiempo, ha
abandonado las selvas tropicales y se yergue sobre sus pies, en el sentido
literal de estas palabras, sus parientes más cercanos —gorilas, chimpancés,
gibones y orangutanes— permanecen todavía como animales salvajes en la
selva. El hombre es un poco renuente a pensar en su humilde parentela.
Hasta trata algunas veces, de rechazar su parentesco. Algunas personas
consideran incluso un insulto la alusión al hecho de que el hombre y el
chimpancé tienen una tatarabuela común.

Hace algunos años hubo un proceso por esa causa. Un maestro de
escuela fue llevado a un tribunal y procesado porque se había atrevido a
hablar a sus alumnos sobre el parentesco del hombre con el mono. Gran
número de ciudadanos respetables se echaron a la calle llevando brazaletes
que decían:

¡NO SOMOS MONOS Y NOS NEGAMOS A
DESCENDER DE MONOS!

El pobre maestro de escuela, quien no tuvo ni la más remota idea de
tratar de convertir a estos asnos en monos, fue completamente apabullado
por el populacho que llegó a lanzar acusaciones contra él. Cuando estaba
siendo intimidado con las amenazadoras preguntas que le hacía el juez,
debió haber pensado.



“¡Este juez debe haber perdido los seso! De igual modo podrían
procesarlo a uno por la tabla de multiplicar”

El proceso se llevó a cabo con todas las formalidades legales. Después
de que los testigos hubieran prestado declaración, se preguntó al acusado si
quería agregar algo. Entonces el juez leyó el veredicto:

1. Ha sido probado que no existe parentesco alguno entre el hombre y
los monos.

2. Se multa al acusado con cien dólares.
Así abolió un juez de Tennessee toda la doctrina científica del origen del

hombre tal como fue establecida por Darwin y otros hombres de ciencia.
Pero los hechos son cosas tenaces. No pueden ser abolidos por decreto

judicial.
Podríamos llenar nuestro libro con pruebas del parentesco del hombre

con el mono. Pero aun prescindiendo de estas pruebas científicas, este
parentesco es del todo evidente para el más imparcial observador que haya
visto alguna vez un chimpancé o un orangután.

NUESTRO PRIMOS ROSA Y RAFAEL
Hace algunos años, en la aldea de Kotushy (hoy Pavlov) fueron llevados

al laboratorio del científico Iván Petrovich Pavlov dos chimpancés Rosa y
Rafael.

La gente por lo general, no es muy cortés con sus pobres parientes de la
selva cuando vienen de visita. Lo primero que hacen es meterlos en una
jaula. Pero en esta ocasión estos huéspedes procedentes de las selvas
africanas recibieron la más hospitalaria bienvenida. Todo un piso fue puesto
a su disposición: alcoba, comedor, baño, oficina y cuarto de recreo. Había
dos hermosas camas en la alcoba, con una mesa de noche a la cabecera de
cada una. La mesa del comedor estaba cubierta con un blanco mantel y los
estantes de la alacena estaban bien repletos de provisiones.

Nada había en su atractivo departamento que les recordara que no eran
seres humanos sino monos. En la mesa les ponían cuchillos, tenedores y
cucharas. Sus camas tenían frazadas, sábanas y almohadas. Es cierto que los
invitados no siempre se conducían con la compostura conveniente. A la
hora de la comida solían poner a un lado las cucharas y lamerse el pudín del



plato. De noche, en lugar de poner la cabeza sobre las almohadas, ponían
las almohadas sobre la cabeza.

Pero si Rosa y Rafael no se comportaban exactamente como gente, casi
lo hacían. Rosa, por ejemplo, podía manejar las llaves de la alacena tan bien
como cualquier ama de casa. El guardián generalmente guardaba las llaves
en su bolsillo. Rosa se subía solapadamente detrás de él y deslizaba la mano
en su bolsillo. Entonces salía corriendo para el comedor, iba directamente a
la alacena y se sentaba en una silla frente a sus puertas de vidrio. Detrás de
esas puertas de vidrio había tentadores platones de albaricoques y uvas.
Cuidadosamente metía la llave en la cerradura, le daba una rápida vuelta y
cogía el codiciado racimo de uvas.

¡Y si vieran a Rafael! Era de verlo durante sus lecciones. Su equipo
consistía de un balde de albaricoque y unos cubos de diferentes tamaños.

Los cubos eran mucho más grandes que los que usan los niños para
jugar.

El más pequeño era por lo menos tan alto como un banquillo. El balde
de albaricoques colgaba en lo alto fuera de su alcance. El problema
consistía en alcanzarlo y comer los albaricoques.

Al principio Rafael fue totalmente incapaz de resolver este problema.
Allá en su hogar del bosque se había trepado con frecuencia a los árboles
para coger la fruta que quería. Pero aquí las frutas no colgaban de una rama;
estaban suspendidas muy alto en el aire fuera de su alcance. Las únicas
cosas que había en el cuarto, a las cuales se podía trepar, eran los cubos.
Pero aun cuando se subiera al cubo más grande, todavía no podría alcanzar
los albaricoques.

Dándole vueltas una y otra vez a los cubos, Rafael hizo un
descubrimiento accidental; que si ponía uno encima de otro se llegaba más
cerca de los albaricoques. Poco a poco logró hacer una pirámide con tres
cubos, después con cuatro y finalmente con cinco. Este no fue un trabajo
fácil para él. No podía acomodarlos al azar. Tenían que ser colocados en
cierto orden: el más grande abajo, después uno más pequeño, y en ese orden
hasta colocar el más pequeño de todos.

Una y otra vez incurría en el error de querer colocar los más grandes
encima de los más pequeños y todo aquello tambaleaba amenazadoramente.
Parecía como si la pirámide iba a desplomarse arrastrando consigo a Rafael;
pero esto nunca sucedió porque, como verán ustedes, Rafael era “tan ágil
como un mono”.



Por fin resolvió el problema. Amontonó los siete bloques uno encima de
otro por orden de tamaño, exactamente como si todos hubieran estado
enumerados y él hubiera leído los números marcados en ellos.

Al fin alcanzó la cubeta, y allí, encima de la tambaleante pirámide, hizo
la fiesta con los bien ganados albaricoques.

¿Qué otro animal se habría comportado en esta forma humana? ¿Pueden
imaginarse a un perro construyendo una pirámide de bloques? Sin embargo,
ustedes saben que el perro es un animal muy inteligente.

Era sencillamente asombroso observar cuánto se asemejaba Rafael a
una persona mientras estaba trabajando. Levantaba un bloque, se lo ponía
en el hombro y, equilibrándolo con la mano, lo colocaba en la pirámide. Si
el bloque no era el indicado, lo dejaba de nuevo en el suelo y se sentaba
sobre él como si estuviera pensando que hacer. Después de algunos
momentos de descanso se ponía a trabajar otra vez y entonces corregía los
errores que había cometido.

¿PUEDE TRANSFORMARSE UN
CHIMPANCÉ EN HOMBRE?

Entonces, ¿Puede un chimpancé aprender a caminar, hablar, pensar y
trabajar como un ser humano?

Este fue el sueño de un famoso amaestrador de animales. Se afanó en
todas las formas para educar a un chimpancé llamado Mimus. Mimus dio
muestras de ser un discípulo de lo más inteligente: aprendió a usar la
cuchara, a atarse una corbata alrededor del cuello, a sentarse a la mesa y a
tomar la sopa sin derramarla sobre el mantel. Hasta aprendió a deslizarse
por una colina en un trineo.

Pero no se transformó en un ser humano.
Es fácil ver porqué. Un chimpancé está formado de manera muy

diferente a un ser humano. Sus manos son diferentes. Sus pies y piernas
también. Igualmente su cerebro. Su lengua es diferente.

Observen la boca de un chimpancé... pero con cuidado. Los chimpancés
muerden duro. Verán que en su boca no hay espacio para que la lengua se
mueva mucho. Y el poco espacio que hay está ocupado por sus dientes.

Este solo hecho de que en su boca no haya espacio suficiente para que
la lengua se mueva libremente, hace imposible que aprendiera a hablar



alguna vez. Cuando un ser humano habla, su lengua tiene que ejecutar la
más complicada gimnasia: arquearse, sacudirse, pegarse contra el paladar,
retroceder para dejar que el sonido salga de la garganta, y viceversa,
adelantarse y pegarse contra los dientes superiores. Tiene que haber espacio
para todas estas acrobacias y el chimpancé tiene muy poco lugar libre en la
boca.

También es completamente imposible para un chimpancé trabajar con
las manos como lo hace un ser humano, porque sus manos son
completamente diferentes de las manos del hombre. El pulgar de un
chimpancé es más pequeño que su dedo meñique. No está tan distante a un
lado como en nuestras manos, y el pulgar es precisamente el más útil de los
cinco dedos. Es el capataz de esa brigada de obreros que llamamos mano.
El pulgar puede enfrentarse a cualquiera de los otros dedos o a todos ellos
juntos. Por eso nuestras manos pueden coger con tanta habilidad muchas
clases diferentes de instrumentos.

La mano de un chimpancé se parece más al pie de un hombre. Cuando
quiere arrancar alguna fruta de un árbol, el chimpancé generalmente se
mantiene sobre la rama con las manos y agarra la fruta con un pie. Y
cuando camina sobre el suelo se apoya con las manos. Es decir, utiliza a
menudo los pies como manos y las manos como pies.

¿Cuánto trabajo suponen ustedes que podría realizar un ser humano si
tratara de hacer con los pies lo que hace con las manos, y viceversa?

Pero además de la constitución de la lengua, de los pies y de las manos,
hay todavía algo más importante que olvidan los domadores que tratan de
transformar a los chimpancés en seres humanos. Olvidan que el cerebro de
un chimpancé es mucho más pequeño y tiene un número menor de
circunvoluciones que el cerebro humano. Se necesitaron centenares de
millones de años para que un mono se convirtiera en hombre. Por esta sola
razón de la diferencia entre sus cerebros, es imposible enseñar a un
chimpancé a pensar como un ser humano.

Los movimientos desordenados de un chimpancé son clara expresión
del carácter caótico de la actividad de su cerebro, absolutamente en
contraste con el trabajo ordenado y concentrado del cerebro humano.

Sin embargo, el chimpancé es lo bastante inteligente y está bastante bien
formado para llevar una vida en sus madrigueras nativas, en el bosque, en
ese pequeño mundo al cual se ha adaptado durante el curso de millones de
años.



Una vez un director de películas fue a tomar unas escenas de Rosa y
Rafael. Insistió en que en una de las escenas aparecieran ellos jugando
libremente fuera de sus habitaciones. Así es que los sacaron. En el
momento en que se vieron libres se fueron directamente al árbol más
cercano, se treparon por el tronco y empezaron a saltar de rama en rama,
emitiendo sonidos inarticulados con gran alegría. Se sentían mucho más en
su casa en un árbol, que en su hermoso y cómodo apartamento.

En su tierra, en África, el chimpancé vive en el piso más alto del
bosque. Construye su hogar entre las ramas. Se ampara contra sus enemigos
entre las copas de los árboles. Encuentra su alimento, frutas y nueces, en los
árboles. Está tan acostumbrado a vivir en los árboles que puede correr por
los troncos mucho mejor que por el suelo. Nunca encontrarán chimpancés
donde no haya árboles.

Un científico fue a Camerún, en África, para observar cómo vivían los
chimpancés en sus madrigueras nativas. Atrapó a doce de ellos y los instaló
en un bosque próximo a su rancho, de modo que se sintieran como en su
casa. Para impedir que se escaparan les construyó una enorme jaula
invisible. Esta jaula fue construida sólo con dos herramientas un hacha y
una sierra. Todo cuanto hizo fue cortar los árboles comprendidos en una
considerable faja alrededor de una gran extensión de bosque, dejando una
isla de árboles en medio de un gran espacio descubierto. En estos árboles
instaló a los chimpancés.

Sus cálculos eran correctos. El chimpancé es un animal selvático. Eso
quiere decir que jamás abandona el bosque por su propia voluntad. Es tan
imposible establecer a un chimpancé en un lugar desprovisto de árboles
como a un oso polar en un desierto.

Ahora bien, si un chimpancé no puede abandonar el bosque, ¿Cómo fue
que su pariente, el hombre, pudo salir de allí?

NUESTRO HÉROE APRENDE A CAMINAR
Nuestro hombre del bosque no se liberó de su jaula de la selva en un día

ni en un año. Transcurrieron centenares de miles de años antes de que fuera
suficientemente libre para salir de los bosques e internarse en las llanuras
sin árboles.



Lo primero que tuvo que hacer para romper las cadenas que lo ataban a
la vida de la selva fue bajar de las copas de los árboles y aprender a caminar
en el suelo.

Ni siquiera hoy es fácil para un ser humano aprender a caminar. Quien
haya visitado una casa cuna sabe que en ellas hay salones especiales
llamados “Gateadores”. Los gateadores son aquellos niños que han
aprendido a moverse de un sitio a otro pero que todavía no saben caminar.
Se necesita varios meses para que un gateador salga de su salón e ingrese al
de los caminadores. No es ninguna tontería caminar en el suelo sin apoyar
en él las manos ni agarrarse de algo que esté al alcance. Es mucho más
difícil que aprender a andar en bicicleta.

Pero los pocos meses que necesita un niño para aprender a caminar son
nada en comparación con los miles de años que necesitó nuestro antepasado
para aprender a hacerlo. Es cierto que cuando aún vivía en las copas de los
árboles, bajaba algunas veces al suelo por un rato. Puede ser que no siempre
apoyaran las manos en el suelo sino que diera dos o tres pasos con sus patas
traseras tal como lo hace a veces un chimpancé.

¡Pero dos o tres pasos, es muy diferente de cincuenta o cien! Eso supone
un esfuerzo largo y persistente. Desde luego que nuestro antepasado podría
haber continuado siendo un animal cuadrúpedo. Pero entonces no habría
sido hombre. Como hombre no podía usar las manos para caminar: las
necesitaba para muchos otros usos.

LOS PIES DEJAN LIBRES A LAS MANOS
PARA TRABAJAR

Cuando aún vivía en los árboles, nuestro tatarabuelo aprendió a usar las
manos en forma diferente de los pies. Con las manos cogía las frutas y las
nueces y construía su casa en las horquetas de los árboles.

Pero la mano que podía coger un pedazo de fruta o una nuez podía
agarrar también una piedra o un palo. Y cuando se tiene en la mano un palo
o una piedra, es como si la mano se hubiera alargado o se hubiera hecho
más fuerte.

Con una piedra se puede romper una nuez de cáscara dura que no se
puede quebrar con los dientes. Con un palo se pueden desenterrar raíces
comestibles.



Así, poco a poco, nuestro antepasado empezó a agregar nuevos
productos a su alimento: cosas que los pájaros, los ratones y los topos
estaban habituados a comer. Al principio comía esta clase de alimentos
solamente cuando había escases de su propia especie de comida, cuando el
bosque había sido despojado de las frutas y nueces por las bandas de
monos. Poco después, cuando se hubo habituado más a este nuevo
alimento, bajaba con mayor frecuencia de los árboles a buscarlo. Escarbaba
el suelo en busca de tubérculos y raíces y las sacaba con ayuda de un palo.
Ayudándose con una piedra abría a golpes los tocones de los troncos y
sacaba de ellos las larvas de los insectos.

Si debía tener las manos libres para trabajar, necesitaba liberarlas de ese
otro trabajo de caminar. Cuanto más se ocuparan las manos en el trabajo,
tanto más debían los pies ocuparse en caminar.

De este modo las manos pusieron a los pies a caminar y los pies dejaron
a las manos en libertad de trabajar. Y apareció en la tierra una nueva especie
de criatura: una criatura que caminaba sobre sus extremidades posteriores y
trabajaba con las anteriores.

Esta criatura se asemejaba mucho todavía a un animal. Pero si ustedes
hubieran visto como manejaba un palo o una piedra habrían dicho al
instante: “Este animal ha empezado a transformarse ya en hombre”. Pero es
un hecho, como ustedes saben, que sólo el hombre sabe manejar
instrumentos. Los animales no.

Cuando un topo o una musaraña escarbaban el suelo, nunca emplean un
azadón; usan las patas. Cuando un ratón hace un corte en un árbol o lo roe,
no utiliza un cuchillo lo hace con sus propios dientes. El pájaro carpintero
no emplea una broca para hacer hoyos en la corteza de un árbol; utiliza su
propio pico.

Pues bien, nuestro tatarabuelo no tenía pico que le sirviera de broca, ni
patas que pudiera usar como azadones, ni dientes incisivos afilados como
cuchillos. Pero tenía algo mejor que cualesquiera incisivos y colmillos.
Tenía manos. Y estas manos podían proporcionarle dientes de piedra y
garras de madera.

NUESTRO HÉROE DESCIENDE A LA
TIERRA



Mientras ocurrían todas estas cosas, el clima de la tierra iba cambiando
gradualmente. Las extensiones heladas del lejano Norte se iban desplazando
al Sur. Las montañas hacían bajar sus picos nevados. Las noches se iban
haciendo más frescas en el hogar selvático de nuestro antepasado, y los
inviernos iban siendo más fríos. El clima era todavía cálido, pero ya no
podía decirse que fuera tórrido.

En las faldas septentrionales de las montañas, las palmas siempre
verdes, las magnolias y los laureles daban paso a los robles y a los tilos, los
cuales podían resistir al frío dejando caer sus hojas en invierno. Estos
árboles aparentemente cesan la lucha en invierno y mueren mientras tanto,
pero para renacer a la vida en primavera.

Las higueras y las vides se retiran ante el frío y se ocultan en las
cañadas y en las faldas meridionales. El límite de la selva tropical siguió
desplazándose cada vez más hacia el Sur. Y los habitantes del bosque se
trasladaron al Sur con la floresta. El mastodonte, abuelo del elefante
desapareció. El tigre dientes de sable se hizo cada vez más raro.

Donde antiguamente había existido una intrincada maraña de maleza,
aparecían ahora espacios descubiertos, donde se apacentaban grandes
manadas de ciervos y rinocerontes. De los monos, algunos quedaron y
algunos desaparecieron.

No era fácil adaptarse a estas nuevas condiciones. El alimento
apropiado para los monos escaseaba constantemente. Había menos vides, y
era más difícil encontrar bananos e higueras. También se dificultó más
viajar por los bosques, de uno a otro árbol. Había que atravesar espacios
descubiertos entre macizos de árboles. Caminar por el suelo era bastante
difícil de por sí para un morador de los árboles, pero había que agregar la
dificultad de tener que mantenerse alerta en todas direcciones contra algún
acechador animal de presa.

Pero nuestro antepasado no podía elegir a su gusto. El hambre lo hacía
salir de los árboles. Cada vez con mayor frecuencia tenía que bajara de ellos
y vagar por el suelo en busca de algo que comer, de algo que en otro tiempo
ningún mono hubiera pensado llevarse a la boca.

¿Y qué significaban para los animales salvajes todos estos cambios de
abandonar las jaulas a las cuales estaban habituados y de salir del mundo
selvático en el cual estaban atrapados? Piensen en lo que significaría eso.
Eso implicaba la modificación de todas las normas del bosque, la ruptura de



las cadenas que atan a los animales salvajes a los lugares que ocupan en la
naturaleza.

Tomemos una ardilla, por ejemplo, que tratara de cambiar su vida en el
bosque por la vida en la llanura. En ésta tendría que comer hierba en lugar
de piñones y hongos. Eso significaría la necesidad de tener otra clase de
dientes. En la llanura tendría que cavar un hoyo para vivir. Eso requeriría
una especie diferente de garra. Y su hermosa cola, la cual le es tan útil en
los bosques cuando salta de árbol en árbol, sólo le serviría de obstáculo en
su vida en la llanura. Sería como una bandera roja que la descubriría ante
sus enemigos.

Para que la ardilla pudiera abandonar el bosque y establecerse en la
llanura, tendría que renunciar a su cola de paracaídas y adquirir dientes
como los de una musaraña o como los de un ratón de monte. En una
palabra, tendría que dejar de ser ardilla. O bien resignarse a ser como
nuestro piquituerto del abeto. ¿Creen ustedes que podría instalarse en un
robledal y vivir de bellotas? No podría. Porque su hocico, tan perfectamente
apropiado para sacar las semillas de una piña de abeto, no podría de
ninguna manera abrir una bellota. Si un piquituerto quisiera abandonar su
bosque de abetos e irse a vivir en un robledal, tendría que adquirir antes otra
clase de pico.

Es cierto que los pájaros y animales evolucionan. Todo en el mundo está
evolucionando constantemente. Pero se requieren muchos años para que se
efectúen esas transformaciones. Cada descendiente se diferencia de sus
padres en un detalle insignificante. Se necesitan miles de generaciones para
que una nueva generación haya evolucionado en una especie diferente,
distinta de la primera.

Bueno, y ¿Cómo ocurrió entonces con nuestro antepasado?
Si él no hubiera modificado todos sus hábitos y costumbres, habría

tenido que irse al Sur con los otros monos. Pero en ese tiempo era diferente
de todos los demás porque podía hallar alimento con la ayuda de colmillos
y garras de piedra y de madera. Si era preciso, podía pasarse sin las jugosas
frutas meridionales que escaseaban cada vez más en el bosque. Y el hecho
de que los árboles se alejaban cada vez más no le preocupaba tanto. Ya
había aprendido a correr por el suelo y no temía a los espacios descubiertos,
sin árboles. Si le ocurría tropezar con un enemigo, disponía de su palo y de
su piedra y no estaba solo. Toda la banda de “gente a medias” solían
defenderse juntos y todos tenían palos y piedras.



Las inclementes estaciones que se sucedían ahora no le causaban la
muerte a nuestro antepasado ni lo obligaban a retirarse con la retirada de los
bosques tropicales. Eso sólo apuraba su transformación en ser humano.

Y, ¿Qué sucedió a nuestros parientes, los monos?
Se retiraron con el bosque tropical, y de ese modo siguieron siendo

moradores de la selva. Tenían que retirarse. No se habían desarrollado como
lo habían hecho nuestros antepasados. No habían aprendido a usar
instrumentos. El más inteligente de ellos, el que continuó viviendo en las
copas de los árboles, aprendió a saltar más ágilmente aún de rama en rama.

En lugar de transformarse en seres humanos y de aprender a trabajar
con las manos y a caminar con los pies, se volvieron, por el contrario, más
semejantes a los monos, se adaptaron mejor aún a la vida en los árboles.
Aprendieron a agarrarse de una rama no sólo con las manos sino también
con los pies. Aprendieron a caminar soportando un peso sobre las manos
como lo hacen todavía los chimpancés. Este sólo hecho les impidió
transformarse en seres humanos; pues éstos necesitan las manos para
trabajar.

Fue otra la suerte de los monos que eran menos ágiles y que no tenían
tanta disposición para adaptarse a vivir en los árboles. Sólo sobrevivieron
los más grandes y los más fuertes de estos, pero cuanto más grande y más
fuerte era un animal, tanto más difícil le resultaba seguir siendo un
habitante de la selva. Fuera que le gustara o que no fuera de su gusto, los
monos más grandes tuvieron que bajar al suelo para vivir. Los gorilas, por
ejemplo, viven todavía en el suelo, en el primer piso del bosque. No se
defienden de sus enemigos con piedras o palos, sino con sus enormes
colmillos de sus poderosas quijadas.

De ese modo se separaron los caminos del hombre y de sus parientes. El
hombre fue más lejos que cualquiera de los demás. Con buen fin había
aprendido a caminar y a trabajar.

EL ESLABÓN PERDIDO
El hombre no aprendió enseguida a caminar en dos pies. Al principio

sus pasos eran desgarbados y torpes.
¿Cuál era el aspecto del hombre, o más bien, del hombre mono, en

aquellos primeros días de su existencia?



No hay un ejemplar viviente de este hombre mono en parte alguna del
mundo, pues hace muchísimo tiempo que se transformó en ser humano,
pero es posible que sus huesos se encuentran en alguna parte del mundo. Si
pudiéramos encontrar esos huesos, se tendría la prueba concluyente de que
el hombre desciende del mono. Y este eslabón está extraviado. Ninguna
señal de él se ha encontrado todavía en las profundas capas de arcilla y
arena, ni en los sedimentos a lo largo de las orillas de los antiguos ríos.

Los arqueólogos pueden excavar la tierra, pero antes de empezar tienen
que decidir dónde tienen que hacer la excavación, dónde buscar este
eslabón perdido. La tierra es una esfera muy grande, y buscar este eslabón
perdido en alguna parte de su superficie es como buscar una aguja en la
arena.

A fines del siglo pasado un famoso hombre de ciencia, Haeckel, sugirió
una hipótesis. ¿No sería posible que los huesos de este hombre mono, o del
Pitecantropus, para decirlo científicamente, se pudieran encontrar en el Asia
del Sur?

Indicó un lugar en el mapa donde, en su opinión, podrían haberse
conservado los huesos del Pitecantropus: en las islas Sonda.

Muchas personas pensaron que esta idea no era más que una peregrina
opinión sin fundamento alguno. Pero había un hombre que estaba tan
convencido de que era correcto que decidió suspender su trabajo e irse a las
islas Sonda y buscar los huesos de esta criatura hipotética. Era el doctor
Eugenio Dubois, anatomista de la universidad de Amsterdam.

Muchos de sus compañeros de trabajo, movieron la cabeza y expresaron
la opinión de que ningún hombre en su juicio haría tal cosa. Estos
profesores universitarios eran de vida sedentaria. Los viajes más largos que
habían emprendido eran sus diarios recorridos de ida y vuelta a la
universidad por las tranquilas calles de Amsterdam.

Pero Dubois abandonó su trabajo en la universidad y se alistó en el
ejército colonial holandés a fin de poder llevar a cabo su propósito. Ingresó
al servicio médico y así pudo cruzar los siete mares hasta las lejanas islas
Sonda.

En cuanto llegó a Sumatra, Dubois se puso en actividad. Reunió una
cuadrilla de hombres y los puso a excavar bajo su dirección. Amontonaron
verdaderas montañas de tierra y las escudriñaron. Transcurrieron uno, dos,
tres meses, pero no aparecieron los huesos del Pitecantropus.



Cuando uno busca algo que se le ha perdido, por lo menos sabe que la
cosa que busca está en una parte y, si sigue buscando por bastante tiempo,
hay la posibilidad de encontrarla. El trabajo de Dubois era mucho más
difícil. Su única guía era la suposición de que en algún sitio se encontraban
estos huesos de los hombres mono. Sin embargo, siguió excavando
obstinadamente. Pasaron uno, dos, tres años, y todavía no había encontrado
el “eslabón perdido”.

La mayor parte de la gente que se encuentra en la situación de Dubois
hubiera prescindido de la inútil búsqueda. Hasta él mismo debió tener sus
dudas en algún momento. Mientras vagaba por las pantanosas orillas de los
ríos y por los bosques tropicales de Sumatra, debió haber pensado
ansiosamente en las viejas casas situadas a lo largo de los tranquilos canales
de Ámsterdam, en los hermosos jardines de los tulipanes en flor, en las
blancas paredes de su laboratorio.

Pero Dubois no era hombre que abandona lo que empieza. No pu —
diendo encontrar su Pitecantropus en Sumatra, decidió probar suerte en
Java, otra isla del grupo de las Sonda.

Y allí por fin le favoreció la suerte.
En el lecho del río Bengawan, en las lomas de las colinas de Kendeng,

halló dos dientes, un fémur y las partes superiores de un cráneo del
Pitecantropus.

Lo que se ofreció a su mente cuando concibió la cara de su antepasado y
trató de imaginarse cómo eran las facciones; fue una frente estrecha,
inclinada, de fuertes y abultadas cejas. Más parecía el hocico de un mono
que la cara de un hombre. Pero cuando examinó el interior del cráneo se
convenció que el Pitecantropus era más inteligente que cualquier mono. El
tamaño de la fosa cerebral era más grande que la de un mono, el animal más
cercano con el hombre.

Un pedazo de cráneo. Dos dientes y un fémur. Eso no es mucho. Sin
embargo, estudiándolos, Dubois pudo establecer muchos hechos. Del
examen cuidadoso del fémur y de las señales apenas visibles que dejaron en
él los músculos, llegó a la conclusión de que el Pitecantropus ya había
aprendido a caminar, en cierta forma, pero que no había dejado
completamente de andar en cuatro patas.

Pudo imaginarse fácilmente cuál debió ser el aspecto de su antepasado;
cómo debió haber vagado por la región boscosa, encorvado, dobladas las
piernas en las rodillas, con los largos brazos colgantes; sus ojos,



profundamente implantados debajo de las cejas salientes, mirando hacia
abajo... para ver si puede hallar algo de comer.

Este no es ciertamente un mono, pero no es aún un hombre. Dubois
resolvió dar nombre a su hallazgo, así que lo bautizó “Pitecantropus
Erectus”, porque, en comparación con un mono, caminaba erguido.

Ustedes podrían pensar que el trabajo de Dubois había tocado a su fin,
puesto que había encontrado su Pitecantropus; pero esto era sólo el
comienzo. Lo más difícil estaba por hacerse todavía. Era más fácil excavar
aquellas tenaces capas de tierra que vencer las obstinadas supersticiones y
prejuicios de sus semejantes.

Los descubrimientos de Dubois fueron recibidos con una granizada de
objeciones de todos aquellos que estaban obstinadamente decididos a no
reconocer que el hombre ha descendido del mono. Los arqueólogos de
sotana y los de levita trataron de probar que el cráneo hallado por Dubois
era de un gibón, y que el fémur era de un hombre actual.

No contentos con descomponer al hombre mono de Dubois en la suma
aritmética de un hombre más un mono, sus adversarios crearon duda acerca
de la antigüedad de su hallazgo e intentaron probar que estos huesos habían
permanecido allí sólo unos cuantos años, y no centenares de miles de años.

En una palabra, hicieron cuanto pudieron para volver a inhumar al
Pitecantropus, para enterrarlo de nuevo y relegarlo al olvido.

Dubois se defendió valerosamente y fue apoyado por todos quienes
comprendieron la importancia científica de su descubrimiento.

En respuesta a sus adversarios Dubois afirmó que el cráneo del
Pitecantropus no podría ser de un gibón. El gibón no tiene las cejas
salientes, mientras que el Pitecantropus sí las tiene.

Pero, a fin de refutar cumplidamente la objeción, habría que encontrar
un esqueleto completo. Por lo tanto, continuó la búsqueda a lo largo del río
Bengawam. Durante cinco años fueron embarcadas para Europa 300 cajas
de huesos de animales prehistóricos que habían vivido en la ribera del río.

Los científicos se entregaron al trabajo de seleccionarlos y estudiarlos.
Pero entre todos estos miles de huesos sólo pudieron encontrar tres que
podrían pertenecer a un Pitecantropus: tres pedazos de fémur.

Pasaban los años y la gente aún dudaba de la existencia del
Pitecantropus. De pronto un científico encontró el siguiente eslabón de la
cadena, es decir, el que debía insertarse entre el Pitecantropus y el hombre.



Hace cuarenta años llegó este hombre de ciencia a una botica de Pekín
buscando una medicina china. Sobre el mostrador estaba desplegada una
gran colección de objetos: una raíz de ginsen que parecía un esqueleto
humano y a la cual se le atribuían virtudes curativas, una cantidad de huesos
y dientes de animales, y amuletos de toda clase.

Entre los huesos encontró el científico un diente que evidentemente no
era de animal, y que sin embargo difería mucho de los dientes del hombre
contemporáneo. Compró este diente y lo envió a un museo europeo donde
fue prudentemente catalogado como “Diente Chino”.

De manera muy casual fueron encontrados otros dos de estos dientes
unos veinte y tantos años después en la cueva de Chou-Kou-Tien, no lejos
de Pekín, y poco después se encontró al dueño de los dientes, a quien los
hombres de ciencia bautizaron Sinantropus.

Para ser exactos, no lo encontraron entero, sino en forma de una
colección de toda clase de huesos. Había 50 dientes, 3 cráneos, 11
mandíbulas, un trozo de fémur, una vértebra, una clavícula, un hueso de la
muñeca, y un pedazo de hueso del pie.

Esto no quiere decir, que el habitante de la cueva tuviera tres cabezas y
una sola pierna. Hay una explicación mucho más sencilla: que en la cueva
no vivía un solo Sinantropus, sino toda una partida de ellos. En el curso de
centenares de miles de años se perdieron muchos de los huesos. Quizás se
los llevaron las bestias salvajes. Pero por los huesos que quedaron es fácil
imaginar cual era el aspecto de los habitantes de la cueva.

¿Cuál era, pues, el de nuestro héroe en este remoto período de su vida?
Hay que confesar que no se distinguía por su belleza.
Si ustedes se hubieran tropezado con él, probablemente habrían huido

aterrorizados. Con su cara echada hacia adelante, con sus colgantes y largos
brazos peludos, todavía se parece muchísimo a un mono. Pero si a primera
vista lo confundieran con un mono, pronto cambiarían de opinión. Ningún
mono camina erecto, al estilo del hombre. Ningún mono tiene una cara tan
semejante a un rostro humano. Y todas sus dudas se desvanecerían si
ustedes siguieran al Sinantropus cuando volviera a su cueva.

Camina balanceándose torpemente sobre sus piernas encorvadas. De
repente se sienta en la arena. Ha visto una piedra grande, la alza, la examina
y la golpea contra otra piedra. Después se levanta y continúa su camino,
llevando consigo su hallazgo.



Siguiendo detrás de él llegan ustedes a un alto risco. A la entrada de la
cueva del risco está aglomerado un grupo de individuos parecidos a él: son
los otros habitantes de la cueva. Un viejo barbudo y peludo está cortando el
cuerpo de un antílope con un instrumento de piedra. Las hembras de pie
junto a él, están despedazando la carne con las manos; los hijos piden trozos
de carne. Toda la escena está iluminada por el resplandor de una hoguera
que arde dentro de la cueva.

Todas las dudas de ustedes desaparecerían. Porque, ¿Hubo alguna vez
un mono que pudiera formar hogueras o hacer instrumentos de piedra?

Ustedes podrían preguntar con mucha razón: “¿Cómo saben ustedes que
el Sinantropus podía fabricar instrumentos de piedra y sabía utilizar el
fuego?

La cueva de Chou-Kou-Tien nos da la respuesta. En el curso de las
excavaciones fueron halladas en ella muchas otras cosas además huesos:
una gruesa capa de cenizas mezclada con tierra, y un montón de toscos
instrumentos de piedra. Más de dos mil de esos instrumentos fueron
encontrados y la capa de cenizas tenía cerca de siete metros de espesor.

Evidentemente en esta cueva vivieron durante largo tiempo miembros
del clan del Sinantropus y tuvieron fuego durante muchísimos años.

Es probable que todavía no supieran hacer fuego, sino que lo
recogieran, de igual modo a como recogían raíces para comer y piedras para
los instrumentos. Encontrarían un fuego ardiendo en algún lugar del bosque
y se llevarían con cuidado algunos de los tizones humeantes, y en la cueva,
protegida contra la lluvia y el viento, vigilarían y alimentarían el fuego
como su más precioso tesoro.



CAPÍTULO III 
HUELLAS

EL HOMBRE INFRINGE LAS LEYES
Nuestro héroe cogió una piedra o un palo. Inmediatamente fue más

fuerte y tuvo mayor libertad. Ahora no importaba tanto que las frutas y las
nueces que necesitaba no estuviesen a su alcance. Podía alejarse de sus
inmediaciones habituales para buscar alimento. Podía pasar de un pequeño
mundo a otro. Podía permanecer por algún tiempo en los espacios
descubiertos. Desafiando todas las leyes, podía quitar a otros animales el
alimento que nunca antes había pensado probar.

De ese modo, en el albor de su arriesgada vida, el hombre fue un
infractor de las leyes que gobernaban al mundo en el cual se encontraba. En
efecto, este morador de los árboles, baja de su árbol y vaga por el suelo. Se
yergue sobre sus extremidades posteriores y comienza a caminar sobre ellas
en una forma en que nunca se pensó que lo hiciera. Y no se detuvo ahí.
Come cosas que no se creyó que comería y obtiene su alimento en una
forma totalmente original.

Pero lo más atrevido es que quebranta las leyes de la “cadena
alimenticia”. No sólo comienza a comer alimentos extraños, sino que se
niega a ser alimento del tigre dientes de sable que se había comido a sus
antepasados durante centenares de miles de años.

¿Cómo se atrevió a ser tan intrépido? ¿Cómo pudo resolverse a bajarse
de un árbol al suelo, donde las feroces bestias de presa estaban acechando
esperándolo? ¿Podría esperarse también que un gato bajara de un árbol
cuando hay un perro feroz que lo está esperando abajo?



Fueron sus manos las que hicieron tan audaz al hombre. Aquella piedra
que había alzado, aquel palo que empleó para desenterrar el alimento,
también podían defenderle. El primer instrumento del hombre llegó a ser su
primera arma.

Por otra parte, él nunca andaba solo por el bosque. Una partida
completa, toda armada de piedras y palos, resistía unida los ataques de una
bestia salvaje. Si hubiera varios gatos en el árbol y abajo estuviera un perro
feroz, y si además estuvieran armados de piedras y palos, es posible que los
gatos tampoco temieran bajar del árbol y atacar al perro feroz.

Y luego no deben olvidar ustedes el fuego. Con él podía ahuyentar el
hombre a las más peligrosas bestias salvajes.

HUELLAS
Una vez hubo roto las cadenas que lo ataban a los árboles, el hombre

pasó de las copas de los árboles al suelo, del bosque a los valles.
¿Cómo sabemos que el hombre llegó a los valles? Sus huellas nos

llevan hasta allí. Pero, ¿Cómo pueden haber durado las huellas todo este
tiempo?

No nos referimos a las pisadas. Las huellas de que hablamos son las
obras de las manos.

Hace unos cien años estaban excavando unos trabajadores en la cuenca
del río Somme, en Francia. Estaban sacando arena, grava y piedra
depositadas por el río en tiempos remotos.

Cuando el Somme, hace muchísimo tiempo, era joven todavía, cuando
acababa de abrirse camino en el mundo, era tan veloz y tan fuerte que
arrastraba consigo peñascos enteros. A medida que los iba arrastrando en su
corriente, golpeaba una roca contra otra, las alisaba, pulía los fragmentos
irregulares, los trituraba convirtiéndolos en guijarros y piedrecitas. Después,
cuando el río se volvió más tranquilo, cubrió estos guijarros y piedrecitas
con un depósito de arena y arcilla.

De esta arena y esta arcilla era de donde los cavadores sacaban la
piedra. Observaron una cosa muy extraña; algunas de las piedras no estaban
pulidas. Por el contrario, eran irregulares, como si hubieran sido cortadas
por dos lados ¿Qué podría haberles dado semejante forma? No pudo haber
sido el río, porque él siempre las pulía uniformemente.



Un hombre de ciencia, Boucher de Perthes, habitante de la región, tuvo
noticia de estas piedras extrañamente talladas. Tenía en su casa una extensa
colección de toda clase de reliquias que habían sido descubiertas en las
riberas del Somme: colmillos de mamut, cuernos de rinoceronte, cráneos de
osos de la caverna. Tenía en gran aprecio estas reliquias y estaba haciendo
un intenso estudio de estos vestigios de los terribles monstruos que habían
bajado a beber en el Somme en aquellos antiguos tiempos, tal como lo
hacen hoy las ovejas y los gansos.

Pero, ¿Dónde se encontraba el hombre primitivo? Boucher de Perthes
no había hallado rastros de sus huesos en parte alguna.

Entonces aparecieron estas extrañas piedras encontradas en la arena por
los cavadores. ¿Quién pudo haberlas tallado así por ambos lados? Bou —
cher de Perthes concluyó al instante que la única posibilidad consistía en
que aquello fuera obra del hombre. Se emocionó grandemente con su nuevo
descubrimiento. Es cierto que estos no eran verdaderos vestigios del
hombre primitivo, pero eran sus huellas. Evidentemente esta no era obra del
río sino de las manos humanas.

Boucher de Perthes escribió un libro sobre sus descubrimientos, al cual
dio atrevidamente el título de: “Acerca de la creación, Tratado sobre el
origen y la evolución de los Seres Vivientes”.

Entonces comenzó la lucha. Boucher de Perthes fue atacado en todas
direcciones, como lo había sido Dubois. Destacados arqueólogos se
dedicaron a probar que este aficionado anticuario de provincia nada sabía
de ciencia, que sus hachas de piedra eran una impostura, y que su libro
debía ser prohibido porque contradecía las enseñanzas de la iglesia acerca
de la creación del hombre.

Durante quince años continuó la guerra entre Boucher de Perthes y sus
enemigos. Boucher de Perthes envejeció, se encaneció su cabello, pero
sostuvo firmemente la lucha para probar la gran antigüedad de la especie
humana sobre la tierra. Poco después de aparecer su primer libro escribió
otro, y luego un tercero.

Luchaba contra muchos, pero al fin obtuvo el triunfo. Lo geólogos Lyell
y Prestwich vinieron en su ayuda. Fueron a la cuenca del Somme y
examinaron personalmente las excavaciones, estudiaron las colecciones de
Boucher de Perthes y, después del más cuidadoso examen, declararon que
los instrumentos encontrados por Boucher de Perthes eran auténticos



instrumentos del hombre primitivo que había vivido en Francia durante la
época de los mastodontes y rinocerontes.

El libro de Lyell, “Pruebas Geológicas de la Antigüedad del hombre”,
silenció a los adversarios de Boucher de Perthes. Entonces comenzaron a
decir todos ellos que, después de todo, en estricta verdad, Boucher de
Perthes no había descubierto nada nuevo, que ya antes habían sido
encontrados los instrumentos del hombre primitivo.

Lyell, en respuesta a esto, dijo ingeniosamente: “Cada vez que se realiza
un descubrimiento científico importante, lo primero que dice la gente es que
contradice a la religión, y después dice que siempre había sido del
conocimiento de todo el mundo en todas partes”.

Posteriormente al descubrimiento de Boucher de Perthes han sido
encontrados muchos más de estos instrumentos de piedra. Se hallan muy
frecuentemente en las orillas de los ríos donde se hacen excavaciones para
sacar cascajo y arena.

De ese modo la pala del trabajador actual tropieza en el suelo con los
instrumentos de aquellos tiempos en que el hombre apenas había empezado
a trabajar.

Los instrumentos de piedra más antiguos son los cortados por ambos
lados con otra piedra. Pero junto con estos se encuentran también los
fragmentos, los pedacitos separados cuando la piedra se despedazó.

Estos instrumentos de piedra son las huellas de las manos a que nos
referíamos, las huellas que nos conducen a los valles y a los bancos de
arena de los ríos. Ahí en los depósitos y en las playas de los ríos buscaba el
hombre los materiales apropiados para sus garras y colmillos artificiales.

Esta era una ocupación claramente humana. Un animal puede buscar
alimento o materia para construir su nido. Pero nunca se le verá buscando
material para fabricar garras y colmillos artificiales.

PALAS Y TONELES VIVIENTES
Todos hemos oído hablar mucho del trabajo especializado de los

animales, de animales que son constructores, albañiles, carpinteros,
tejedores, y hasta sastres. Sabemos, por ejemplo, cómo los castores derriban
árboles con sus fuertes y agudos incisivos tan diestramente como los



leñadores; cómo construyen verdaderas presas con troncos y ramas de
árboles para que el río se extienda y forme un pozo.

¡Y las hormigas comunes! No hay más que hurgar con un palo en una
cueva de hormigas para ver que verdadera ciudad subterránea se han
construido.

Siendo así, dirán ustedes: “¿No será posible que alguna vez las
hormigas o los castores compitieran con el hombre si éste no les destruyera
sus construcciones? Y, ¿No podría suceder que dentro de un millón de años,
digamos, estén leyendo las hormigas periódicos para hormigas y trabajando
en fábricas de hormigas, volando en aeroplanos para hormigas y oyendo a
hormigas pronunciar discursos por la radio?”

No; en nuestra opinión esto no sucedería ni en diez millones de años.
Porque, como ustedes verán, existe una diferencia muy importante entre un
hombre y una hormiga.

¿Cuál es esa diferencia?
¿Consiste quizá en que un hombre es más grande que una hormiga?
¡No!
¿Estriba quizá en que las hormigas tienen seis piernas y el hombre sólo

dos?
¡No! Esa no es la diferencia a la cual nos referimos.
¿Cómo trabaja el hombre? No lo hace sin instrumentos, sino con un

hacha, una pala, un martillo. Y por más que ustedes busquen en una cueva
de hormigas, jamás encontrará ni un hacha ni una pala. Cuando una
hormiga tiene que cortar algo, emplea unas tijeras vivientes que lleva en su
propia cabeza. Cuando quiere cavar un canal, usa cuatro palas vivas que ya
trae consigo, cuatro de sus seis patas. Cava la tierra con las dos patas
anteriores, la arroja a un lado con sus dos patas posteriores, en tanto que se
apoya sobre las dos centrales.

Tiene incluso utensilios vivientes. Existe una determinada clase de
hormiga que cuenta con bodegas llenas de toneles vivos. Abajo, en sus
pequeños sótanos oscuros, cuelgan en compactas hileras esos toneles. Allí
están suspendidos completamente inmóviles, y todos son iguales. Pero
observen cuando una hormiga entra a la bodega. Se sube a un tonel, lo
golpea con sus antenas, y el tonel comienza a moverse.

Resulta que el tonel tiene cabeza, tronco y extremidades. El tonel es en
realidad el vientre de una hormiga que está colgando de las vigas del techo.
Abre las mandíbulas y por la boca sale una gota de miel. La hormiga



obrera, la cual ha bajado a refrescarse, lame la miel y regresa a su trabajo.
La hormiga tonel sigue colgando inmóvil entre los demás toneles.

Esa es la clase de equipo “vivo” que tienen las hormigas. Sus
instrumentos y utensilios no son manufacturados como los de los seres
humanos. Son instrumentos y utensilios naturales, de los cuales nunca se
separan.

Los instrumentos del castor son vivos también. El no corta los árboles
con un hacha. Lo hace con sus dientes. Es decir, ni la hormiga ni el castor
fabrican sus propios instrumentos. Nacen con un equipo completo de ellos.

A primera vista esto podría parecer una ventaja: uno no puede perder un
instrumento viviente. Pero meditándolo se comprenderá que un instrumento
así no es tan bueno. No se puede reparar y es imposible perfeccionarlo.

Un castor no puede llevar sus incisivos a un taller mecánico para que le
afilen los que se han vuelto romos con la edad. Y una hormiga no puede
pedir en la bodega una pala de nueva marca que le permita cavar la tierra
mejor y más rápidamente.

UN HOMBRE CON PALAS EN LUGAR DE
MANOS

Supongamos que un hombre tuviera instrumentos vivientes como los
demás animales, en lugar de instrumentos hechos de madera, de hierro y de
acero.

No podría adquirir nuevos instrumentos, ni podría rehacer los viejos. Si
necesitara cavar tendría que nacer con las manos en forma de palas.

Es una suposición disparatada, que existiera semejante monstruo.
Indudablemente sería un excelente cavador, pero no podría enseñarle su
habilidad a nadie, así como una persona que tenga una vista
extraordinariamente buena no puede de ningún modo transmitírsela a otra
persona.

Tendría que llevar consigo permanentemente su pala-mano, y no le
serviría para realizar ninguna otra clase de trabajo. Y cuando muriera su
pala moriría con él.

Del único modo que este cavador nato podría legar su destreza a la
posteridad sería por herencia, si alguno de sus hijos o nietos heredaran de él



esta monstruosidad, como se hereda el color de la piel o la forma de la
nariz.

Y esto no es lo peor. Los instrumentos vivientes se conservan y se
transmiten por herencia sólo cuando son útiles a un animal, y no cuando le
son perjudiciales. Si la gente viviera bajo tierra, como los topos,
naturalmente le sería útil la pala-mano. Pero para una criatura que viva
sobre la tierra resultaría un lujo superfluo semejante garra.

Ustedes pueden darse cuenta de cuantas condiciones se necesitan para
crear un nuevo instrumento, siempre que sea viviente y no uno
manufacturado. Afortunadamente para nosotros el hombre siguió otro
camino. No esperó a que le nazcan palas en vez de manos. Hizo una, y no
sólo una pala; hizo un cuchillo también, y un hacha, y muchísimos otros
instrumentos.

A los veinte dedos y a los treinta y dos dientes que heredó de sus
antepasados, añadió miles más de todas clases y formas: largos y cortos,
gruesos y delgados, agudos y romos, punzones y cortantes, y martillos-
dedos, colmillos, garras, puños.

Esto le dio tanta ventaja en su pugna con los otros animales que fue del
todo imposible que éstos lo alcanzaran.

EL HOMBRE Y EL RÍO: FABRICANTES DE
INSTRUMENTOS

Cuando el hombre comenzaba apenas a ser hombre, no hacía sus
instrumentos, simplemente recogía sus dientes y garras de piedra como
nosotros recogemos hoy hongos y bayas.

Durante largo tiempo vagó por las playas de los ríos buscando piedras
que hubieran sido pulidas y talladas por la naturaleza.

Estas piedras puntiagudas eran muy comunes cerca de donde algún
furioso remolino hubiera golpeado y pulido las piedras, haciendo resonar
unas contra otras como una gigantesca matraca. Evidentemente al río
artesano le importaba poco que su trabajo tuviera alguna utilidad. Así, entre
centenares de piedras trabajadas por la naturaleza, sólo unas cuantas eran
útiles al hombre.

Por lo tanto, el hombre mismo comenzó a tallar las piedras de acuerdo
con su conveniencia, empezó a fabricar instrumentos. Esto es lo que ha



sucedido muchas veces en el curso de la historia de la humanidad: el
hombre ha reemplazado algo que encontró ya hecho por la naturaleza con
un objeto manufacturado por él mismo. Construyó para sí su propio
pequeño taller en uno de los rincones del gran taller de la naturaleza, y allí
fabricó nuevas cosas.

Eso fue lo que sucedió con los instrumentos de piedra y así sucedió más
tarde, miles de años después, con el metal. En lugar de utilizar las pepitas
originales de metal, las cuales no se encuentran tan fácilmente, el hombre
comenzó a extraer el metal fundiendo el mineral. Y cada vez que el hombre
pasaba del uso de cuanto encontraba en estado natural al empleo de algo
hecho por él mismo, avanzaba en su liberación de la dependencia del
riguroso dominio de la naturaleza.

Al principio no podía fabricar él mismo el material para sus
instrumentos, y sólo daba nuevas formas a los materiales que encontraba en
estado natural.

Cogía una piedra y la tallaba golpeándola contra otra piedra. Al
principio sólo obtuvo un tosco instrumento, apenas semejante a un hacha o
a un cuchillo. Tal instrumento servía para cortar. Los fragmentos de piedra
podían utilizarse también para cortar, raspar y hacer agujeros.

Los instrumentos más antiguos, hallados a gran profundidad en la tierra,
son tan semejantes a piedras que han sido talladas por la naturaleza que es
difícil determinar si el artesano fue el hombre o el río, o si fue simplemente
la acción del calor y del frío combinado con el agua que rompía y
destrozaba las piedras.

Pero se han encontrado otros instrumentos acerca de los cuales no puede
existir la menor duda. A lo largo de las playas y de las riberas de los ríos
donde se han hecho excavaciones, debajo de gruesas capas de arcilla y
arena, se han descubierto verdaderos talleres del hombre primitivo, con una
cantidad de hachas y fragmentos que eran utilizados como instrumentos. Si
se examina uno de estos fragmentos se puede ver el lugar preciso donde fue
golpeado para afilarlo y como fue desbastado para convertirlo en un
instrumento adecuado.

Tales instrumentos no se encuentran en la naturaleza. Sólo el hombre
puede hacerlos.

Es fácil comprender por qué es esto así. En la naturaleza todo se hace
por sí mismo, sin plan ni propósito. El remolino del río sacude las piedras
en cualquier dirección, sin criterio alguno. El hombre realizó el mismo



trabajo, pero lo hizo conscientemente, con un fin. De este modo aparecieron
por primera vez en la tierra el propósito y el plan. El hombre comenzó a
perfeccionar poco a poco a la naturaleza, a rehacerla; cuando perfeccionó la
piedra que aquella le había dado.

Y esto hizo que el hombre subiera aún otro escalón respecto a los demás
animales, le dio mayor libertad. Ya no estaba sometido a encontrar una
piedra acabada, en estado natural, como la que él necesitaba. Ahora podía
producir su propio instrumento.

EL COMIENZO DE UNA BIOGRAFÍA
Generalmente un biógrafo comienza dando a conocer la fecha y el lugar

del nacimiento de una persona. Por ejemplo:
“Jorge Washington nació el 22 de febrero de 1732 en Bridges Creek,

cerca de Fredericksburg, en el estado de Virginia.”
Ya vamos por la página 31 y todavía no hemos dicho dónde y cuándo

nació nuestro protagonista. Tenemos que confesar que ni siquiera le hemos
dado un nombre. En una parte le hemos llamado “hombre mono”; en otra,
“semi-hombre”, y otras veces hemos hablado de él más vagamente como de
“nuestro antepasado de la selva”.

Permítasenos decir unas cuantas palabras para justificarnos.
Nos referiremos en primer lugar al nombre de nuestro héroe. A pesar de

estar animados de la mejor intención del mundo, no pudimos darle un
nombre, debido a que son muchos los que tiene.

Si ustedes hojean alguna biografía verán que desde la primera hasta la
última página el biografiado conserva el mismo nombre. Se desarrolla
desde la niñez hasta la madurez, pero su nombre no cambia. Si hubiera
recibido el nombre de Jorge cuando nació, sigue llamándose Jorge hasta el
fin de sus días.

La cosa es más complicada en relación con nuestro héroe. Cambia tanto
de uno a otro capítulo que, de grado o por fuerza, tenemos que cambiarle el
nombre.

Desde luego, lo más sencillo habría sido llamarlo simplemente
“Hombre” desde el principio. Pero, ¿Cómo podríamos llamar por el mismo
nombre al hombre actual y al Pitecantropus, qué tanto se asemeja a un
mono?



El Sinantropus es un poco menos parecido a un mono, y sin embargo
difícilmente se le puede llamar hombre.

El hombre de Heidelberg se acerca más aún a nosotros. Es difícil decir
cuál era su aspecto, porque todo cuanto ha quedado de él es una mandíbula
hallada cerca de Heidelberg. Pero, a juzgar por esta mandíbula, podemos
decir que muy bien podía llamársele hombre. Sus dientes no son los de un
animal sino los de un ser humano; ya no tiene colmillos salientes que
sobresalen de los otros dientes como sucede en la boca de un mono.

Sin embargo, el propio hombre de Heidelberg no es todavía un
verdadero hombre. Esto resulta evidente de su frente inclinada hacia atrás
como la de un mono.

Pitecantropus, Sinantropus, Hombre de Heidelberg. ¡Ya son tres
nombres!

Podríamos alargar todavía esta lista de nombres: después del hombre de
Heidelberg apareció el hombre de Eringsdorf; posteriormente, el hombre de
Neanderthal, y después el hombre de Cro-Magnon.

¡Qué cantidad de nombres para un solo biografiado! Pero no debemos
adelantarnos a nuestra historia. En este capítulo el nombre de nuestro
biografiado es de hombre de Heidelberg.

Es él quien vaga por las orillas del río buscando material para fabricar
sus instrumentos. Es él quien, tallando una piedra con ayuda de otra, fabrica
las toscas hachas que se encuentran hoy en los antiguos depósitos de los
ríos.

El lector puede darse cuenta de que no es tan fácil dar un nombre a
nuestro biografiado.

Es más difícil aún determinar el año de su nacimiento.
No podemos decir que nuestro héroe nació en tal o cual año. El hombre

no llegó a ser hombre en un solo año. Centenares de miles de años separan
al Pitecantropus del Sinantropus, y a éste del hombre contemporáneo.

Si ustedes recuerdan que el Pitecantropus vivió hace aproximadamente
un millón de años, pueden decir que la especie humana data de cerca de un
millón de años.

Lo más difícil es precisar el lugar donde nació nuestro héroe. Al tratar
de hacer esto hemos intentado indicar dónde vivió su abuela: esa antigua
abuela fósil de quien descienden el hombre, el gorila y el chimpancé. Los
hombres de ciencia llaman Driopitecus a ese mono. Cuando intentamos
localizar el domicilio del Driopitecus resultó que existían varias tribus



llamadas así. Algunas huellas conducían a la Europa Central; otras, al
África del Norte, y otras al Asia del Sur.

Además, recordamos que los huesos del Pitecantropus y del Sinantropus
fueron hallados en Asia, mientras que el hombre de Heidelberg fue
descubierto en Europa.

¡A ver si después de eso se puede decir dónde nació el hombre! Ni
siquiera se trata de saber en qué país, sino en qué continente.

Comenzamos a estudiarlo. ¿No deberíamos indagar allí donde fueron
hallados los antiguos instrumentos? Porque cuando el hombre empezó a
fabricar instrumentos era hombre, indudablemente. Quizá estos
instrumentos nos ayudarían a establecer dónde apareció el hombre por
primera vez.

Así es que tomamos un mapa del mundo y marcamos en él los lugares
donde habían sido encontrados estos antiguos instrumentos, las toscas
hachas de piedra. Cuando acabamos quedó un buen número de marcas en el
mapa. La mayor parte de ellas estaban en Europa; pero las había también en
África y Asia.

Sólo se podía llegar a una conclusión: el hombre apareció por primera
vez en el viejo mundo, y no en un solo lugar, sino en diferentes sitios.

EL HOMBRE OBTIENE TIEMPO
Todo el mundo sabe como obtenemos hierro, carbón, fuego.
Pues bien, ¿Pueden decir ustedes cómo obtenemos tiempo?
No todos sabemos esto.
Pero sin embargo es un hecho que el hombre aprendió hace muchos

años a obtener tiempo. Cuando empezó a fabricar instrumentos introdujo en
su vida una ocupación completamente nueva: el trabajo. Pero el trabajo
requería tiempo. Para producir un instrumento de piedra el hombre, ante
todo, necesitaba hallar una piedra apropiada. Y esto no era tan fácil, porque
no todas las piedras que había en el suelo servían.

Las mejores para fabricar instrumentos eran las piedras duras,
compactas. Y no todas las piedras que se encontraban eran duras y
compactas. Fue preciso buscar con alguna minuciosidad para hallar la
variedad adecuada. El hombre pasaba mucho tiempo ojeando y algunas
veces ni así podía encontrar lo que buscaba. Entonces tendría que emplear



una piedra más porosa y hasta contentarse con un material blando como la
piedra caliza o la piedra arenisca.

Y cuando hallaba una piedra conveniente necesitaba disponer de otra
piedra para pulirla y darle la forma apropiada. Y eso requería más tiempo.
Los dedos del hombre no eran tan hábiles como lo son ahora. Apenas había
aprendido a trabajar. Sin duda empleaba mucho más tiempo fabricando su
tosca hacha de piedra que el que se necesita hoy para una de acero.

Pero ¿a dónde iba a encontrar tiempo?
El hombre primitivo disponía de muy poco tiempo libre; de mucho

menos, les aseguro, que el hombre más ocupado de nuestros días. Desde
que amanecía hasta que anochecía andaba por los bosques y por los
espacios descubiertos del bosque recogiendo alimento, pertrechándose de
todo cuanto podían comer él y sus hijos. Recogiendo alimento y
comiéndolo: así empleaba el hombre todas sus horas de vigilia. Porque
como comprenderán ustedes, necesitaba tener una gran cantidad de la clase
de alimentos que comía. Es preciso comer más cuando la comida consiste
enteramente de bayas, nueces, retoños, hojas, larvas, y de ricos bocados por
el estilo.

La grey humana se apacentaba en los bosques igual a como lo hace hoy
una manada de ciervos que tiene que pasar todo su tiempo mordiscando las
hierbas pequeñas y mascándolas, y en aquel tiempo apenas lograba
encontrar manera de vivir, y si tenía que pasar todo el día buscando comida
y comiéndola. ¿Cuándo podría trabajar?

Y entonces sucedió algo maravilloso: el trabajo resultó tener un poder
mágico; no solo requería tiempo, sino que también lo proporcionaba.

Ustedes pueden darse cuenta de que si logran hacer en cuatro horas algo
en lo cual otra persona invertiría ocho horas, han ahorrado cuatro horas. Si
ustedes inventan un instrumento que reduzca a la mitad el tiempo requerido
por una pieza de madera, eso significa que ustedes han economizado la
mitad del tiempo que se necesitaba invertir antes en esta pieza.

Mientras el hombre se encontraba en esta primera etapa primitiva
descubrió este medio de ganar tiempo. Tenía que pasar muchas horas
tallando su instrumento, pero después era mucho más fácil sacar las larvas
de debajo de la corteza con este instrumento afilado. Era un trabajo largo
cepillar un palo con una piedra afilada, pero después era mucho más fácil
desenterrar raíces comestibles con este palo o matar a un animal pequeño
lanzándoselo como dardo por entre la hierba.



De este modo se recolectaba más fácilmente el alimento, lo cual
significaba que el hombre disponía de más tiempo para trabajar. Las horas
que no tenía que emplear buscando comida las dedicaba ahora a fabricar sus
instrumentos. Continuó haciéndolos mejores y más afilados y cada nuevo
instrumento le reportaba mayor cantidad de comida, lo cual se traducía
también en mayor cantidad de tiempo.

Especialmente la caza podía proporcionarle mucho más tiempo. Porque
en media hora podía obtener suficiente carne para todo el día. Pero al
principio no tenía con frecuencia carne para comer. No podía matar
animales grandes con un palo o una piedra y un ratón de monte, no tiene
mucha carne.

El hombre no era todavía un verdadero cazador.
¿Qué era? Era un recolector.

EL HOMBRE EN SU CONDICIÓN DE
RECOLECTOR

Nada significa para nosotros ser recolectores. Todos hemos pasado días
enteros recogiendo hongos o fresas. Y, ¡Cuán delicioso es encontrar un
hongo de casquete pardo oculto entre el musgo. O descubrir de repente uno
de brillante casquete rojo resplandeciendo entre la hierba! ¡Cuán delicioso
es meter los dedos entre el musgo o la hierba y sacar cuidadosamente el
tallo regordete de un hongo de orla negra.

Pero supónganse que la recolección de hongos o de bayas fuera nuestra
única ocupación. ¿Creen ustedes que siempre tendríamos bastante que
comer? Cuando se sale a recoger setas se regresa algunas veces con la cesta
llena hasta el tope y con el sombrero repleto, además. Pero también algunas
veces se regresa, después de vagar por el bosque todo el día, sólo con un
insignificante hongo tirado en el fondo de la cesta.

Una chiquilla de nueve años, amiga nuestra, siempre dice con jactancia
cuando sale a caminar por el bosque:

“¡Voy a recoger centenares de hongos!”
Pero casi siempre regresa a su casa con las manos vacías. Y si en su

casa no hubiera otra cosa que comer, se moriría de hambre.
Al hombre, al recolector de aquellos antiguos tiempos, le iba peor aún.

Si no moría de hambre era únicamente porque comía cuanta cosa



comestible encontraba y porque pasaba todo el día buscándola.
A pesar de que era más fuete y más libre que sus antepasados moradores

de los árboles, era todavía una pobre criatura medio muerta de hambre.
¡Y para empeorar las cosas no pudo evitar la terrible calamidad que se

aproximaba!



CAPÍTULO IV 
EL FIN DE UN MUNDO Y EL PRINCIPIO DE

OTRO

UNA CALAMIDAD INMINENTE
Por alguna causa, la cual no se ha descubierto todavía, las tierras

heladas del Norte comenzaron de nuevo a desplazarse hacia el Sur. Grandes
ríos helados, glaciares, se deslizaban por las faldas de las laderas y por los
valles, abriendo Surcos y canales en las faldas de las montañas, destrozando
las cumbres de las colinas, rompiendo y arrollando riscos enteros,
arrastrando consigo montones de despojos. En su parte delantera el hielo
derretido de los glaciares formó corrientes de agua que cubrieron a las
montañas y abrieron cauce en la tierra.

Los glaciares bajaban del Norte como columnas de un ejército en
marcha. Y las masas heladas de las quebradas y abras de las montañas se
precipitaban, como aliados, a reunirse con estas extensiones heladas que
venían del Norte.

Todavía podemos descubrir la trayectoria de estos ríos de hielo por las
rocas esparcidas en los valles de Francia y de los países vecinos. A veces,
entre un macizo de árboles, en Alemania, se encuentra uno de repente con
una enorme roca cubierta de musgo entre los pinos. ¿Cómo llegó allí? Fue
arrastrada por un glaciar. Varias veces antes las tierras heladas del Norte se
habían deslizado hacia el Sur. Pero esta vez habían llegado más lejos que
antes. En la Europa Occidental llegaron hasta las montañas del centro de



Alemania y casi cubrieron a las islas británicas. En la América del Norte
llegaron más al Sur de los grandes lagos.

No avanzaban a prisa. Su helado aliento no se sintió inmediatamente en
aquellos lugares habitados por el hombre. Los animales que vivían en el
mar sintieron este aliento helado antes que los habitantes de la tierra.

Aun hacía calor en las playas. Los laureles y las magnolias florecían aún
en los bosques. Los enormes elefantes y rinocerontes vagaban todavía por
los valles pisoteando la alta hierba. Pero el mar se enfriaba cada vez más.
Las corrientes oceánicas, esos ríos que corren por el océano, traían consigo
el frío de los témpanos helados del Norte. A veces arrastraban a los propios
témpanos.

El sedimento depositado en la costa dice todavía elocuentemente cómo
se enfriaron estos mares cálidos. En tanto que la tierra estaba poblada aún
por animales que sólo viven en clima cálido, la población del mar había
cambiado completamente. En los depósitos de este período encontramos
muchas conchas de aquellos moluscos que sólo pueden vivir en agua fría.

LA GUERRA DE LOS BOSQUES
Pero en la tierra se empezaba a sentir también la proximidad de las

extensiones heladas. Es fácil imaginar que no era para reírse cuando las
tierras heladas del Artico comenzaron a deslizarse hacia el Sur. Los bosques
de abetos del Norte se desplazaron al Sur. A medida que la tundra avanzaba,
iba invadiendo las regiones de la taiga, de bosques frondosos. Se inició la
gran guerra milenaria de los bosques.

Hoy también están en guerra los bosques. El abeto y el álamo temblón
se hacen constantemente la guerra. Al abeto le gusta la sombra, al álamo
temblón le agrada la luz. Los álamos temblones quedan ocultos bajo el
bosque de abetos como pequeños retoños. Los abetos los cubren y no les
dan oportunidad de crecer.

Pero cuando llega la gente y corta los abetos, los álamos temblones
salen inmediatamente a la luz y comienzan a crecer furiosamente. Todo
alrededor comienza a cambiar. Los musgos, tan afectos a la sombra y que
nacieron al pie de los abetos, mueren. Los abetos jóvenes que fueron
perdonados por los aserradores, se secan a la candente luz del sol. Mientras
sus madres, los grandes abetos que estuvieron allí, florecieron al amparo de



sus gruesas y protectoras enaguas. Al quedar sin protección contra el sol, se
enferman y mueren.

Los álamos temblones, por el contrario, celebran su triunfo. Antes
tenían que subsistir a costa de los pocos rayos de sol que lograban
introducirse a hurtadillas por entre las ramas de sus rivales, los abetos. Pero
los abetos ya habían sido cortados y el álamo temblón es el amo del campo.
Y pronto se levanta un bosque de álamos temblones en lugar del bosque de
abetos.

Pero el tiempo pasa. El tiempo es un gran trabajador. Poco a poco
reconstruye la casa del bosque. Los álamos temblones crecen cada vez más,
sus frondosas copas se juntan más y más. La sombra proyectada a sus pies,
moteada al principio por la luz del sol, se hace cada vez más densa. El
álamo temblón había sido el vencedor, pero su victoria era su destrucción.

No se registra el caso de alguien que haya sido matado por su propia
sombra. Pero esto sucede en la vida de un árbol. Los abetos pequeños que
lograron sobrevivir, florecen a la sombra de los álamos temblones. Pronto
queda cubierta la tierra por las verdes agujas espinosas de los abetos. Pocos
años después las copas de los abetos están a la altura de la de los álamos
temblones. El bosque se ha dividido en dos: el verde claro de los álamos
temblones alterna con el verde oscuro de las agudas copas de los abetos.

Éstos continúan creciendo y finalmente sus tupidas ramas oscuras
privan de la luz a las hojas de los álamos.

Éstos han llegado a su fin. Comienzan a morir a la sombra de los abetos.
El abeto hace uso de sus derechos. El bosque de abetos se levanta de nuevo
en su antiguo sitio.

Así es como los bosques sostienen la guerra cuando el hacha del leñador
se mezcla en sus vidas.

Mucho más feroz fue la guerra que sostuvieron cuando los glaciares se
introdujeron en sus vidas. El frío mataba a los árboles de calor y abría el
camino a los bosques del Norte. El pino, el abeto y el abedul vencieron al
roble y al tilo. A medida que se replegaban, los robles y los tilos ponían en
fuga a los restos de siempre vivas, laurel, magnolia y sicomoro.

En los lugares expuestos al frío y al viento les era más difícil sostenerse
a los árboles delicados y afectos al calor y, perecían, dando paso a sus
conquistadores o alejándose cada vez más hacia el Sur. Era más fácil para
ellos resistir en las regiones montañosas. Allí encontraban refugio en las
cañadas protegidas y se sostenían como en una fortaleza sitiada. Pero



nuevos glaciares se precipitaban sobre ellos desde las cimas de las
montañas, trayendo como avanzada a la tundra montañosa, y dirigiendo el
ataque los abetos y los abedules de montaña.

Y, ¿Qué sucedió a los animales que vivían en aquellos bosques que
fueron derrotados en la batalla contra los conquistadores procedentes del
Norte?

Hoy, cuando un bosque es destruido por la tala o por un incendio, los
habitantes o perecen con él o se salvan y huyen. Cuando un bosque de
abetos es derribado, sus habitantes nativos, o más bien, sus prisioneros,
desaparecen con él: el piquituerto del abeto, la ardilla, etc.

Donde se alzaba un umbroso hogar de abetos; se levanta una nueva casa
boscosa de álamos temblones. En este nuevo hogar viven alegres otros
pájaros y otros animales.

Y cuando muchísimos años después al abeto vence al álamo temblón, el
nuevo bosque de abetos que ocupa el lugar de los álamos temblones
tampoco estará despoblado, la ardilla, el piquituerto, y sus amigos, se
instalarán de nuevo con él.

Un bosque, muere y renace como un mundo completo, indivisible, no
como una simple agrupación casual de vegetación y de vida animal.

Eso fue lo que ocurrió durante la Edad de Hielo. Los habitantes de los
bosques afectos al calor desaparecieron. No quedaron mamuts. Los
rinocerontes y los toros salvajes se fueron al Sur. Desapareció el antiguo
enemigo del hombre: el tigre dientes de sable.

Junto con estos gigantes murieron o se fueron al Sur casi todas las
demás aves y animales que habían vivido en las selvas. No pudo haber sido
de otro modo. Porque cada animal viviente está atado como con cadenas a
su mundo, a su propio bosque, y cuando ese mundo comenzó a desaparecer
o a desplomarse, arrastró consigo a muchos de sus habitantes.

Cuando desaparecieron los árboles, los arbustos y las hierbas, los
animales que se habían alimentado de esta vegetación y que encontraban
refugio bajo sus ramas protectora, quedaron sin alimento y sin amparo. Y
estos animales arrastraron en su desgracia a otros animales, a las bestias de
presa. Porque cuando quedaron pocos animales herbívoros, las bestias de
presa que vivían de ellos murieron también de hambre.

Unidos ente sí por la “cadena alimenticia”, los animales y las plantas
perecieron juntos cuando desaparecieron sus bosques, igual a como en los



antiguos tiempos se hundían los galeotes junto con su galera, encadenados a
sus asientos.

La única forma de sobrevivir consistía en romper la cadena, en
comenzar a comer una clase diferente de alimento, en cambiar la forma de
sus garras y dientes, en criar larga lana para protegerse del frío.

Pero sabemos cuán difícil es que un animal se transforme. Para eso se
requiere el trabajo de dos artífices: la herencia y la variación. Y estos dos
artífices trabajan con suma lentitud.

Era un problema difícil para un animal del Sur vivir en un bosque del
Norte y, además, con estos bosques septentrionales venían sus velludos
amos: el peludo rinoceronte, el mastodonte, el león y el oso de la caverna.
Estos animales se sentían muy a gusto en el bosque del Norte. Tenían tan
maravillosos abrigos de pieles, gruesos y calientes. El frío, tan insoportable
para el elefante, para el rinoceronte sin pelo y para el toro salvaje, era nada
para un mastodonte y para un rinoceronte peludo. Por otra parte, algunos de
estos animales septentrionales sabían protegerse del frío ocultándose en
cuevas. Y además no se les dificultaba hallar comida en estos bosques,
porque eran sus bosques, su mundo.

Así, los antiguos habitantes de las selvas, los cuales estaban
desapareciendo, tenían que luchar también contra estos nuevos amos. ¿Es
de extrañar que sobrevivieran pocos de ellos?

¿Y el hombre? ¿Qué fue de él?
Sobrevivió, desde luego. Si hubiera desaparecido, no estarían ustedes

leyendo este libro.
Quienes vivían en los países cálidos la pasaron muy bien, a pesar de que

aún allí se hizo más fresco el clima. Quienes vivían en lugares donde se
sentía todo el rigor de las extensiones de hielo llevaban una vida más difícil.

Tiritando, castañeando los dientes, amontonados para conservar el calor
y proteger del frío a sus hijos, hicieron frente a las primeras nieves, a los
primeros terribles días de invierno.

El hambre, el frío y los animales salvajes los amenazaban de muerte.
Si hubieran podido imaginar lo que estaba sucediendo a su alrededor,

probablemente habrían pensado que el mundo estaba tocando a su fin.

FIN DEL MUNDO



El fin del mundo ha sido profetizado a menudo.
Cuando alguna vez aparecía un cometa de larga cauda durante la edad

media, la gente se persignaba y decía:
“Se está acabando el mundo”.
Cuando una epidemia, como la peste negra, asolaba las ciudades y

llenaba los cementerios, la gente murmuraba aterrorizada: “Es el fin del
mundo”.

Pero el mundo no se estaba acabando.
Hoy sabemos que los cometas no vienen a anunciar ningún futuro

acontecimiento, sino que recorren sus órbitas alrededor del sol, y poco les
importa lo que piensen los supersticiosos habitantes de la tierra.

Sabemos que el hambre y las epidemias, e incluso la guerra, no
significan que el mundo está llegando a su fin. Lo importante es conocer la
causa de una calamidad. Si se conoce su causa, se puede luchar mejor
contra ella.

No sólo la gente ignorante, analfabeta, profetiza el fin del mundo.
También hay hombres de ciencia que profetizan el fin del mundo y de la
especie humana. Algunos de ellos, por ejemplo, afirman que la humanidad
desaparecerá por falta de calor. Presentan cifras para apoyar su pronóstico.
Las existencias mundiales de carbón están disminuyendo, los bosques están
siendo continuamente derribados, y difícilmente queda petróleo para
muchos siglos. Cuando no quede combustible en el mundo todas las
máquinas en las fábricas tendrán que pararse, los trenes se detendrán, el
fuego de las casas y las luces de las calles se apagarán. La mayoría de la
gente morirá de frío y de hambre. Quienes queden se volverán montaraces,
volverán a ser animales salvajes primitivos.

¡Realmente nos pintan un cuadro horripilante!
Y lo peor es que en realidad no hay tanto combustible en el mundo en

comparación con la cantidad que encontró el hombre primitivo. Algún día
se consumirá todo.

Y, ¿Será el fin del mundo?
¡No; no será!
Porque el combustible no es la única fuente de calor y energía que

existe en el mundo. La principal fuente de energía es el sol. Y no hay duda
de que cuando se hayan agotado todas las existencias de combustible, la
gente abra aprendido a hacer que el sol mueva los trenes, ilumine las casas



y las calles, ponga en movimiento las ruedas de las máquinas y hasta cocine
nuestros alimentos.

Ya hoy existen algunas estaciones eléctricas experimentales que
obtienen su energía del sol, y ya han aparecido las primeras cocinas solares.

Pero estas personas que tienen tanta prisa de enterrar al mundo replican
que el sol también se enfriará algún día, que ya es menos caliente y ardiente
que algunas nuevas estrellas, que dentro de millones de años la temperatura
del sol llegará a ser tan baja que el mundo se volverá más frío. Los grandes
osos polares errarán por donde hoy crecen las palmeras. Y eso no será tan
bueno para los seres humanos.

Seguramente sería en verdad muy malo que se produjera otra edad de
hielo. ¡Pero el hombre primitivo pudo sobrevivir al hielo! Y, ¿Suponen
ustedes que la gente del futuro, armada de una ciencia increíblemente más
avanzada que la actual, será incapaz de sobrevivir?

Hasta podemos prever lo que hará para vencer el frío. Hará que la
energía atómica venga en ayuda de los rayos del sol, la energía que ahora se
oculta en las células más recónditas de la materia. Y la energía atómica no
se agotará. Lo único que se necesita es encontrar como liberarla.

Pero ya es hora de dejar de hablar de ese remoto futuro, y volver a un
tiempo no menos remoto, al pasado, a la época del hombre primitivo.

EL PRINCIPIO DE UN MUNDO
Si el hombre no hubiera roto aquellas cadenas que lo ataban a su bosque

nativo, el fin del mundo de la selva habría sido también su fin.
Pero el mundo no se estaba acabando, sólo se estaba transformando.
El mundo anterior estaba llegando a su fin, y estaba naciendo un nuevo

mundo.
Para sobrevivir en el nuevo y cambiante mundo, el hombre tenía que

cambiar también. Su antiguo alimento había desaparecido tenía que
aprender a obtener nuevas clases de sustento. Las duras piñas de abeto y
pino no eran apropiadas para sus dientes, acostumbrados a las jugosas frutas
de los bosques del Sur.

El clima se hacía más frío constantemente. El sol parecía haber
desamparado al mundo y el hombre tenía que aprender a vivir sin el calor
de sus rayos.



¡Debía convertirse en otra clase de persona, y aprisa, además!
El hombre era la única criatura viviente que podía hacer esto. Como

ustedes saben, él había aprendido desde antes a transformarse. Era el único
de todos los animales del mundo que había a prendido a hacer esto.

El adversario del hombre, el tigre dientes de sable, no podía hacerse una
gruesa capa de piel. El hombre podía. Todo cuanto necesitaba hacer era
matar un oso y quitarle la piel.

El tigre dientes de sable no podía hacer fuego. El hombre podía. Y sabía
utilizar el fuego. Había llegado al punto en que podía transformarse y
corregir a la naturaleza.

Y aun cuando han transcurrido muchos miles de años desde entonces,
todavía podemos descubrir qué cambió el hombre en la naturaleza y cómo
se transformó a sí mismo.

UN LIBRO CON HOJAS DE PIEDRA
La tierra que pisamos es como un enorme libro. Cada capa de la corteza

terrestre (cada estrato de depósitos) es una página de este libro. Vivimos en
la parte más alta, en la última de estas páginas. Las primeras páginas están
en lo profundo del fondo de los océanos y en las bases subterráneas de los
continentes.

Sólo podemos suponer lo que sucedió antes de eso, lo que se encuentra
en los capítulos anteriores a estas páginas. Pero cuanto más próximas a
nosotros están las páginas del libro, tanto más fácil es leerlas.

Algunas de las páginas están chamuscadas y torcidas por el fuego. Nos
refieren cómo se derramó la lava del interior y se amontonó formado
grandes cordilleras sobre la tierra. Otras páginas cuentan cómo se levantó y
desplomó la corteza terrestre haciendo que los mares se desparramaran por
la tierra y obligándolos a regresar.

Después de las páginas (estratos) blancas como las conchas marinas de
las cuales están formadas, siguen las páginas negras como carbón. ¡Y es
carbón! En sus negras moles se puede leer la historia de aquellos
gigantescos bosques que crecieron una vez sobre la tierra. En ciertos
lugares, como en los mapas de un libro, se encuentran señales de hojas y de
huesos de animales que vivieron en la vegetación que más tarde se
transformó en carbón.



Así, leyendo una página después de otra, se puede leer la historia de la
tierra. Y sólo en las últimas páginas, al fin del libro, aparece nuestro héroe:
el hombre.

Al principio se podría pensar que él no es el protagonista principal del
enorme libro. Parece no ser más que un personaje secundario alado de
colosos como los antiguos y gigantescos elefantes y rinocerontes. Pero a
medida que leemos, nuestro héroe se va acercando cada vez más al primer
plano. Y finalmente llega el momento en que el hombre se convierte no
sólo en el héroe del gran libro sino en uno de sus autores.

Observen ese corte a lo largo de la orilla del río. Entre los sedimentos
dejados por la edad del hielo aparece una clara marca negra. Esta marca la
hizo el carbón. ¿De dónde provino esa capa de carbón colocada
precisamente en medio de esta arena y esta arcilla? ¿Se produjo allí acaso el
incendio de un bosque?

Si fuera la marca del incendio de un bosque el material carbonizado se
extendería en una amplia área, y aquí solo hay una pequeña capa de carbón.
Sólo una hoguera pudo haber dejado una capa tan pequeña. Y sólo el
hombre pudo haber hecho una hoguera.

Y para que no haya dudas, cerca del fuego encontramos otras huellas de
la mano del hombre: instrumentos de piedra y los huesos dispersos de
animales matados en cacería.

Fuego y caza: ahí tenemos las dos cosas con las cuales se enfrentó al
hielo.

EL HOMBRE ABANDONA EL BOSQUE
Casi nada encontraba el hombre que pudiera recoger en estos

septentrionales bosques. En consecuencia comenzó a buscar alguna otra
clase de botín, algo que no se estaba en un solo lugar y espera ser recogido,
sino que huía y se escondía de su perseguidor.

Aun en las partes más calurosas del mundo, el hombre empezó por
aquel tiempo a agregar cada vez con mayor frecuencia carne a su
alimentación. La carne satisfacía más, daba más fuerza, dejaba más tiempo
para trabajar. El creciente cerebro del hombre necesitaba un alimento
nutritivo como la carne.



A medida que el hombre perfeccionaba sus instrumentos, la caza iba
ocupando un lugar más importante en su vida.

Si hasta en el cálido Sur la caza se estaba convirtiendo en una
necesidad, en el Norte era absolutamente imposible vivir sin ella. El hombre
ya no podía conseguir animales pequeños para satisfacer sus necesidades.
Le era preciso conseguir presas más grandes. Por otra parte, la nieve
dificultaba la caza en el Norte, la nieve, la ventisca y el clima glacial. Esto
quería decir que era preciso tener carne a la mano que durara largo tiempo.

¿Qué clase de animales, pues, comenzó a cazar el hombre?
Había gran variedad de animales grandes en los bosques. El reno se

alimentaba de musgo en los lugares abiertos. El jabalí escarbaba el suelo
con la trompa. Pero los más grandes de todos los animales no se
encontraban en el bosque; estaban en las llanuras donde crecían los
arbustos. Manadas de bisontes atronaban las llanuras, haciendo retemblar la
tierra bajo el peso de sus patas. Los mastodontes gigantes lanudos,
avanzaban sorda y lentamente cual montañas en marcha.

Para el primitivo esto representaba carne en movimiento, carne que huía
delante de él. Escapándosele como un fuego fatuo.

Así, saliendo en persecución de su presa, abandonó el hombre su bosque
nativo donde había nacido y se había criado. Sus cacerías se extendieron
cada vez más por las llanuras y los valles. Los restos de sus hogueras, de
sus campamentos de caza, se encuentran muy lejos de los bosques, en
lugares donde nunca vivió, donde jamás pudo haber vivido un hombre de la
selva; un hombre recolector.

UNA PALABRA QUE DEBEMOS
INTERPRETAR

En los campamentos de caza del hombre primitivo encontramos huesos
de animales matados en cacería. Ahí se encuentran costillas de caballos,
cabezas encornadas de ganado, colmillos curvos de jabalí. A veces se
encuentran grandes montones de esos huesos, lo cual demuestra que el
hombre solía permanecer durante largo tiempo en un mismo lugar.

Y lo más notable es que entre estos huesos de caballos, jabalíes y
bisontes, encontramos también los gigantescos huesos de mamuts: sus



enormes cabezas, sus colmillos largos y curvos, sus dientes semejantes a
ralladores, sus enormes piernas, y pedazos de sus troncos.

¡Cuán atrevida y fuerte debió haber sido la criatura que podía matar a
tan gigante como el mamut! Y tendría que ser más fuerte aún para
descuartizar al cadáver y llevarlo al campamento, porque cada pierna
pesaba casi una tonelada. La cabeza era tan grande como un hombre.

Los cazadores de hoy disponen de armas especiales para cazar elefantes.
Y el hombre primitivo no tenía armas de fuego. Todo su equipo consistía en
un cuchillo de piedra y de una lanza con una piedra puntiaguda ajustada al
extremo.

Es cierto que durante los muchos miles de años que separan al hombre
cazador del hombre recolector, habían cambiado sus instrumentos de piedra,
habían llegado a ser más agudos y mejores. Para hacer un cuchillo de piedra
o una punta de piedra para la lanza, el hombre tenía que tallar primero la
parte exterior, pulir después las sinuosidades e irregularidades, reducir la
piedra a láminas, y finalmente, darles a estas láminas el borde afilado que
necesitaba.

Para fabricar un cuchillo de un material tan inadecuado como la piedra,
se necesitaba una gran habilidad y mucho tiempo. Por lo tanto, una vez que
había fabricado semejante utensilio, el hombre no lo tiraba después de
usarlo; lo cuidaba mucho y lo afilaba cuando perdía agudeza. Conservaba
su instrumento porque valoraba su trabajo y su tiempo.

Pero por más que se haga, una piedra sigue siendo una piedra. Una
lanza con una punta filosa era un arma poco eficaz cuando era preciso
entendérselas con un animal como el mamut. Porque el mamut tenía la piel
tan fuerte como una coraza de acero.

Sin embargo, el hombre mataba a los mamuts. Los cráneos y colmillos
encontrados en sus campamentos nos lo dicen.

¿Cómo se las arreglaba el hombre primitivo con una bestia tan grande?
Sólo cuando se da a la palabra “hombre” la interpretación de “gente”

podemos comprender esto. Aisladamente el hombre nunca hubiera tenido
ventaja sobre ningún animal grande. Pero, ¿Habría sido el hombre lo que es
si hubiera estado solo? No fue el hombre, sino la gente con su fuerza
combinada quien aprendió a fabricar instrumentos, a cazar, a hacer fuego, a
construir casas, a rehacer el mundo.

Hay libros que representan al cazador primitivo como a un Robinson
Crusoe que, gracias a su tenacidad, se proveyó de cuanto necesitaba. Pero si



el hombre hubiera sido realmente un solitario Robinson Crusoe, si la gente
hubiera vivido en familias aisladas y no en verdaderas sociedades, nunca
habría llegado a ser gente ni jamás habrían creado una civilización.

En realidad la vida de Robinson Crusoe no fue lo que se representa en el
libro de Defoe. Defoe tomó como base la historia de un marinero que vivió
realmente. Este marinero fue el instigador de un motín a bordo, por lo cual
lo abandonaron en una isla pequeña y desierta en medio del océano.
Muchos años después visitaron esta isla unos viajeros y encontraron allí al
marinero, al único habitante de la isla, absolutamente solo. Pero el antiguo
marinero casi había olvidado hablar y más parecía una bestia salvaje que un
hombre.

Si, aun en los tiempos actuales, es difícil que un ser humano siga siendo
humano si permanece en absoluta soledad, ¡Qué podríamos esperar del
hombre primitivo!

Los hombres llegaron a ser humanos solo porque vivieron juntos;
cazaban juntos y juntos hacían sus instrumentos. Toda la tribu reunida
cazaba a los enormes animales. No una sino docenas de lanzas se clavaban
en sus peludos costados. La horda humana, como criatura de muchos pies y
manos, cazaba a los mamuts. Y el trabajo lo hacían no sólo docenas de
manos, sino también docenas de cabezas.

Un mamut era mucho más grande y más fuerte que un hombre, pero la
gente era más lista.

Un mamut era tan pesado que para él era nada pisar a un hombre y
matarlo. Pero la gente aprovechaba ese mismo peso para tener ventaja sobre
ese gigante tan pesado que la tierra apenas podía soportarlo.

Le cercaban por todos lados e incendiaban la planicie pantanosa donde
vivía. Cegados los ojos por el resplandor del fuego, chamuscado y
humeante el pelambre, el mamut huía de donde quiera que lo perseguía el
fuego; y de acuerdo con el plan inteligente del hombre, el fuego lo
empujaba directamente a un pantano.

Llenando el aire con sus berridos de terror, el mamut trataba de sacar
del fango primero una pata, después otra, pero cuando más se esforzaba,
tanto más se hundía. Entonces todo cuanto la gente tenía que hacer era
matarlo.

No era fácil dar caza y matar a un gran elefante, pero era más difícil aún
arrastrarlo al campamento. El campamento estaba situado generalmente
sobre una orilla alta del río para que no lo alcanzaran las crecidas.



Aprovechaban el agua del río para beber y se podían encontrar piedras
apropiadas en los bancos de arena para fabricar sus instrumentos.

Esto quería decir que el cadáver debía ser arrastrado hasta arriba desde
el hondo pantano. Y aquí se ponían a trabajar de nuevo, no un par, docena
de pares de manos. Con piedras afiladas tajaban, cortaban, aserraban
pacientemente la gruesa piel, los duros tendones, los enormes músculos del
mamut. Los más diestros, los viejos, les enseñaban a encontrar las
articulaciones para separar rápidamente la cabeza y las piernas. Finalmente,
cuando habían descuartizado el cuerpo del animal, se lo llevaban en
pedazos para el campamento.

Docenas de personas, gritando al unísono para halar al mismo tiempo,
arrastraban una pierna grande y peluda o una cabeza de largos colmillos que
dejaban rastro en el suelo.

Cuando llegaban al campamento les corría el sudor y quedaban
agotados. Pero ¿Qué celebración se iniciaba! La gente sabía que un mamut
significaba una gran fiesta como no lo habían tenido en mucho tiempo.
Sabían que un mamut era comida para muchísimos días.

EL FIN DE LA LUCHA
Había finalizado la lucha del hombre con los otros animales. El hombre

había resultado vencedor al fin. Había vencido al más grande de todos los
animales.

Esta era una lucha por el alimento más bien que una competencia.
¿Quién se iba a comer a quién? El hombre llegó a ser quien se come a todos
los demás animales y no es comida de ninguno de ellos.

Como consecuencia comenzó a aumentar rápidamente el número de
personas en el mundo. Cada siglo, cada mil años, había más gente, de modo
que al fin se pobló todo el mundo.

Ocurrió algo que no podía sucederle a ningún otro animal.
¿Sería posible que los conejos, por ejemplo, llegaran a ser tan

numerosos como los seres humanos?
Bien pueden ver ustedes, que no puede ser. Porque no habría suficiente

comida en el mundo para miles de millones de conejos. Y además, a medida
que aumentara el número de conejos, aumentaría también el número de



lobos, y los lobos se encargarían de que se redujera de nuevo el número de
conejos.

Es decir, la cantidad de animales en el mundo no puede aumentar
indefinidamente. Existe un cierto límite que es difícil sobrepasar. Ello
depende de lo que comen y de quienes se los comen. Es cierto que a veces
aumenta tanto el número de conejos que llegan a ser una verdadera plaga
para los hombres. Esto sucedió una vez en Australia, cuando llevaron allí
conejos de Europa. Se reprodujeron en tal cantidad que no había manera de
salvar de ellos a los jardines.

Los australianos tuvieron que hacer llevar de Europa una clase especial
de zorros con objeto de reducir el número de conejos en el país y
restablecer el equilibrio que había sido alterado.

Este es un caso de trastorno y de restablecimiento del orden de la
naturaleza efectuados por el hombre.

Desde hacía mucho tiempo el hombre había eliminado por si mismo los
lazos y las limitaciones establecidas en la naturaleza como barreras para los
animales semejantes a él. Empezó a fabricar instrumentos, a comer
alimentos extraños, obligó a la naturaleza a ser más generosa con él. Dos o
tres grupos humanos podían existir ahora donde antes sólo uno podía
encontrar suficiente alimento.

Y cuando comenzó a cazar grandes animales, ensanchó más aún el lugar
que ocupaba en la naturaleza.

Ahora no tenía que recoger plantas para alimentarse. El bisonte, los
caballos, los mamuts las recogían para él. Manadas de estos animales
vagaban por las llanuras consumiendo montañas de hierba. Día tras día, año
tras año, engordaban, transformado toneladas de hierba en kilos de carne. Y
cuando el hombre mataba a un bisonte o a un elefante obtenía una provisión
de alimento y de energía para cuya recolección se habrían necesitado
muchos años.

Y la gente necesitaba provisiones. Durante las tormentas de nieve y las
ventiscas y el tiempo helado; no era posible buscar alimento. Ya no eran los
buenos días pasados cuando hacía calor durante todo el año.

Pero un cambio trae otro consigo. Una vez que el hombre comenzó a
almacenar provisiones, tuvo que permanecer mayor tiempo en un mismo
sitio. No podía cambiar de lugar tan fácilmente. Porque no podía arrastrar a
todas partes el cuerpo de un mamut.



Hubo otras causas, además, por las cuales tuvo el hombre que dejar de
ser un nómada sin hogar. Antes cualquier árbol podía servirle de refugio
durante la noche, protegerlo de las bestias de caza. Ahora no les temía tanto
a estas. Tenía otro enemigo —el frío— y le era preciso disponer de un
refugio seguro para protegerse de este nuevo enemigo.

EL HOMBRE CREA UNA SEGUNDA
NATURALEZA

Al fin llegó el tiempo en que el hombre comenzó a crearse su pequeño
mundo caliente dentro del enorme y frío mundo.

A la entrada de una cueva o debajo de un peñasco saliente construía
para sí un pequeño cielo privado con pieles y ramas, bajo el cual no había
lluvias, ni nieves, ni vientos. En el centro de su pequeño mundo colocó un
sol ardiente, el cual le daba luz en la noche y calor en el invierno.

En los sitios de algunos antiguos campamentos de caza se pueden ver
todavía hoyos en los cuales eran clavados postes que soportaban esta
“bóveda celeste”: el techo de la choza. Y en el centro del espacio
circundado por los postes, se ven todavía las piedras tiznadas que rodeaban
la hoguera: el sol artificial.

Hace mucho tiempo que las paredes se derrumbaron, se hicieron trizas,
se pudrieron. Pero, aun cuando ya no existen, es posible ver exactamente
donde se alzaban. Todo el interior del pequeño mundo habla de su creador:
el hombre.

Cuchillos y raspadores de piedra, fragmentos y láminas de piedra,
huesos desarticulados de animales, carbón y cenizas sobre el fogón: todo
está mezclado con la arena y la arcilla en una forma en la cual nunca se
encuentra en la naturaleza que no ha sido tocada por el hombre.

Demos apenas unos cuantos pasos más allá de estas paredes invisibles
de la habitación que desapareció hace tanto tiempo y no encontraremos
vestigio alguno de la obra del hombre. Ya no se hallarán instrumentos en el
suelo, ni carbón y las cenizas de una hoguera, ni huesos.

Así es que este otro mundo creado por el hombre está separado todavía
de todo cuanto le rodea como por una línea invisible.

Al explorar el suelo que ha conservado la huella de la obra de manos
humanas, al examinar los cuchillos y los raspadores de piedra, al hurgar en



el carbón que hay sobre el fogón donde hace tanto tiempo se apagó el
fuego, vemos claramente que el fin del mundo anterior no fue el fin del
mundo para el hombre, porque el hombre logró crear su propio pequeño
mundo.



CAPÍTULO V 
UNA ESCUELA MILENARIA

PRIMER VIAJE AL PASADO
En los campamentos de los cazadores de bisontes y mamuts se

encuentran generalmente dos clases de instrumentos de piedra: uno grande
y otro pequeño.

El más grande es una pesada piedra triangular afilada por dos caras. El
pequeño es una lámina larga y delgada con un borde afilado, recortada de
un pedazo más grande de piedra.

Evidentemente cada uno de estos instrumentos tiene un uso especial, de
otro modo no habrían sido tan diferentes.

¿Cómo vamos a descubrir cuál era el uso al que estaban destinados?
Desde luego, mediante un simple examen de ellos podemos deducir algo
acerca de esto. Los dos están afilados, eso quiere decir que eran usados para
cortar o partir. Uno es más grande y más pesado que el otro, esto significa
que estaba destinado a un trabajo más rudo; por su aspecto se puede
comprender que su manejo requería mucha fuerza.

Pero, ¿Qué clase de trabajo pudo haber sido exactamente?
La mejor manera de averiguarlo es regresar a la edad de piedra y ver

como trabajaba la gente con estos instrumentos de piedra.
En las novelas dice con frecuencia el autor: “Regresemos diez años”.

Eso está muy bien para los novelistas, ellos pueden ir a cualquier parte que
quieran en la forma que lo deseen, y pueden escribir cuanto quieran acerca
de sus protagonistas. Pero, ¿Qué podemos hacer nosotros, que estamos



escribiendo una historia verdadera? No tenemos que regresar unos diez
años más o menos, sino decenas de miles de años.

Sin embargo, podemos volver a la edad de piedra.
Si ustedes quieren hacer esto, deben proveerse antes de las cosas que

necesitarán para un viaje tan largo. Ante todo deben conseguir una costosa
tienda de campaña que pueda meterse dentro de un pequeño saco junto con
su suelo de lona, algunas cañas corredizas de bambú, estacas para asegurar
las cuerdas de la tienda, y un martillo para clavar las estacas en el suelo.
Además de la tienda necesitan toda una porción de otras cosas: un sombrero
de corcho para protegerse contra el sol, un hacha, una brújula y un mapa.
Metan todo esto en un saco de viaje y no se olviden de llevar una escopeta.
En la edad de piedra no es posible vivir sin cazar. Y ahora vayan al puerto
más cercano y compren su pasaje.

No le digan al vendedor de boletos que van para la edad de piedra. Si se
lo dicen pensará que deberían comprar pasaje para un manicomio más bien
que para un vapor.

En su boleto no encontrarán nada que diga “A la Edad de Piedra con
Retorno”. Será simplemente un pasaje ordinario en vapor y dirá:

“Pasaje de Turista para Melbourne”.
En poco tiempo llegaremos al destino deseado. Pues ustedes sabrán que

todavía hay gente que usa instrumentos de piedra, y esa gente vive en
Australia. Es decir, ustedes pueden hacer un viaje en el espacio, en lugar de
un viaje en el tiempo. El avión es una máquina de tiempo tan buena como la
descrita por H. G. Wells en uno de sus libros de ficción y ciencia.

En Australia vive gente que usa instrumentos de piedra, así es que
debemos visitarla para saber cómo se usan estos instrumentos. Por las secas
llanuras desiertas con manchas dispersa de arbustos espinosas, nos
internamos en lo recóndito del país, hasta llegar a la región de los cazadores
australianos. Debajo de los árboles a lo largo de un río descubriremos sus
chozas construidas con pieles y ramas.

Los niños juegan cerca de las chozas. Los hombres y las mujeres están
sentados en el suelo trabajando. Un viejo de cabello hirsuto y larga barba, le
está quitando la piel a un canguro matado en cacería. El viejo está
trabajando con un cuchillo de piedra triangular: precisamente la clase de
voluminoso instrumento de piedra que motivó este largo viaje. A su lado
una mujer está cortando un vestido con un trozo de piedra largo, delgado y
afilado.



De nuevo reconocemos un objeto familiar: en Europa, en los
campamentos de caza del hombre primitivo, se encuentran cuchillos largos
y angostos, exactos a ése.

Esto no quiere decir que los australianos de hoy son gente primitiva.
Miles de generaciones los separa de la gente primitiva. Estos cuchillos de
piedra que están usando, no son más que reliquias del pasado que han sido
conservadas, pero estas reliquias del pasado pueden explicarnos muchas
cosas. Al observar a estos australianos trabajando, comprendemos, por
ejemplo, que ese cuchillo largo y triangular es un instrumento del hombre,
el instrumento del cazador. Lo usan para matar a su presa, para desollarla y
para descuartizar el cadáver. El cuchillo pequeño es para uso de las mujeres,
para el trabajo doméstico. Con él cortan los vestidos las mujeres, parten
cosas pequeñas y raspan el cuero.

La división del trabajo entre los dos instrumentos, explica la división
del trabajo entre la gente, la cual ya se había iniciado en la época del
hombre primitivo, cuando aún vivía de la caza.

El trabajo se iba haciendo más complicado. Para desempeñarlo con
mayor eficacia, una persona tenía que hacer una cosa, y otra persona alguna
otra cosa. Mientras los hombres estaban siguiendo la pista de su presa y
persiguiéndola, las mujeres no estaban ociosas, sino construyendo chozas,
recogiendo raíces: ocupadas con las provisiones.

Y, había otra división del trabajo: la existente entre jóvenes y viejos.

UNA ESCUELA MILENARIA
Para realizar cualquier clase de trabajo, era preciso primero aprendes a

ejecutarlo. Y este conocimiento no bajaba del cielo. Había que adquirirlo de
alguna otra persona.

Si en carpintero tuviera que inventar él mismo un hacha, una cierra y un
cepillo y, además tuviera que buscar la forma de trabajar con estos
instrumentos, no habría un solo carpintero en el mundo.

Si, para aprender Geografía, cada uno de nosotros tuviera que recorrer
todo el mundo, descubrir de nuevo la América, explorar el Africa, escalar
hasta la cima del monte Everest, y contar por sí mismo todos los cabos e
istmos que hay en el mundo, a nadie le alcanzaría la vida, aun cuando fuera
mil veces más larga de lo que es.



Cuanto más progresamos, tanto más tenemos que aprender. Cada nueva
generación recibe de la precedente un caudal mayor de conocimientos, de
información, de descubrimientos.

Hace doscientos años la gente llegaba con frecuencia a ser profesores
cuando apenas tenían dieciséis años. ¡A ver si hoy se puede llegar a ser
profesor a esa edad!

Se necesitan doce años para cursar apenas la enseñanza superior. Y en el
futuro la gente tendrá que hacer estudios más largos aún, porque cada año
hay nuevos descubrimientos en todas las ciencias, y el número de ciencias
crece constantemente. No hace mucho tiempo había solamente una física.
Ahora tenemos la Geofísica y la Astrofísica. Y generalmente se consideraba
una sola Química. Ahora tenemos la Geoquímica, la Bioquímica y la
Agroquímica. Impulsada por el nuevo conocimiento la ciencia continúa
creciendo y multiplicándose como células vivas.

En la edad de piedra no existían ciencias, desde luego. El hombre estaba
comenzando a adquirir experiencia y a hacer acopio de ella. El trabajo del
hombre no era tan complicado como lo es hoy, por lo cual la gente no tenía
que pasar mucho tiempo aprendiendo. Pero sí tenían que estudiar algo, aún
entonces.

Seguir la pista a los animales salvajes, desollarlos, construir chozas,
fabricar cuchillos de piedra: cada una de estas actividades requería pericia.

Y ¿Dónde iban a aprender su técnica?
El hombre no nace artesano. Aprende a serlo.
Ahí tenemos un ejemplo muy claro de cuánto se diferencia el hombre de

los animales. Un animal adquiere por herencia de sus padres todos los
instrumentos y el conocimiento relativo a su uso, en la misma forma que
hereda de ellos el color de su piel y la forma de su cuerpo. Los cerdos no
tienen que aprender a hozar, porque nacen con hocicos apropiados para
hacerlo. Un roedor no tiene dificultad para roer un árbol y derribarlo porque
como ustedes saben sus instrumentos cortantes crecen precisamente en su
propia boca. Por lo tanto, los animales no tienen talleres ni escuelas. Pero el
hombre fabrica sus propias herramientas; no nace con ellas. Eso quiere
decir que no hereda de sus padres el conocimiento del uso de sus
instrumentos, sino que tiene que adquirirlo de sus maestros y de los
mayores durante el curso del trabajo.

Me atrevo a decir que los discípulos perezosos estarían muy contentos si
la gente naciera conociendo las reglas gramaticales y sabiendo resolver los



problemas de aritmética. Entonces no tendrían que ir a la escuela. Pero eso
no sería nada bueno para ellos. Si no hubiera escuelas, la gente jamás
aprendería nada nuevo. La técnica y la experiencia humana no pasarían de
cierto nivel, lo mismo que la técnica y la experiencia de la ardilla.

Afortunadamente para la humanidad, la gente no nace con hábitos
formados. Estudia y aprende, y cada generación agrega algo al caudal
común de la experiencia humana. La experiencia crece más y más. La
humanidad continúa dejando cada vez más atrás las limitaciones a sus
conocimientos.

Todos los escolares estudian. Y toda la humanidad va también a la
escuela, constantemente aprende cada vez más cosas nuevas. Esa es la
escuela milenaria que ha dado al hombre ciencia, técnica y arte, que le ha
dado toda su civilización.

El hombre entró a la escuela milenaria por la Edad de Piedra. Los
antiguos y experimentados cazadores enseñaron a la gente más joven el
difícil arte de la caza, le enseñaron a distinguir las diferentes huellas dejadas
en el suelo por los animales, le enseñaron a acercarse a su presa sin
ahuyentarla.

La caza requiere habilidad hoy, también, a pesar de que ahora es más
fácil ser cazador debido a que éste no tiene que fabricar sus armas. En la
Edad de Piedra los cazadores tenían que fabricarlas: garrotes, cuchillos,
puntas de lanza. Un maestro antiguo tenía mucho que enseñar a un joven.

El trabajo de las mujeres tenía que ser aprendido también, una mujer
tenía que ser no solamente ama de casa, arquitecto, leñadora y sastre.

En cada tribu había hombres y mujeres viejas, expertos, quienes
transmitían las experiencias de sus largas y laboriosas vidas a la nueva
generación.

Pero, ¿Cómo transmitían a los demás su conocimiento y experiencia?
Enseñando y relatando, y por eso necesitaban el lenguaje.

El hombre tenía que aprender a comunicar ideas complicadas. El
lenguaje le era necesario, tanto para el trabajo en común, como para
transmitir sus experiencias y su habilidad de una generación a otra.

¿Cómo hablaba el hombre de la Edad de Piedra?

SEGUNDO VIAJE AL PASADO



Volvamos al pasado. Esta vez nos conformaremos con un equipo mucho
más sencillo. No necesitaremos tomar un avión. No es preciso cambiar de
lugar. Podemos viajar sentados en casa.

Cuando movemos un botón del radio receptor, volamos en un momento
de Moscú a París, de París a Nueva York, de Nueva York a Bombay, sin
salir de nuestro cuarto. Y si tenemos un televisor no sólo podemos oír, sino
ver a la gente de otras ciudades y países que se encuentran al otro lado de
las montañas, de los mares y de los océanos.

Más, ¿Cómo podremos oír a la gente de la cual nos separan, no ya
kilómetros, sino años y años y años?

¿Existe algún medio de viajar en el tiempo como la hacemos en la
distancia?

Sí: el cine sonoro.
En la pantalla podemos ver todo el mundo, no sólo el mundo del

presente, sino también del pasado. He aquí Moscú: en la Plaza Roja se agita
una enorme multitud, dando la bienvenida a Gagarin, el primer cosmonauta
del mundo. En otro lugar, en Cabo Cañaveral, se prueba un nuevo cohete
del espacio: una cola de fuego lo acompaña en su ascenso.

Todavía en otro lugar, algunos años antes —en Japón, en 1945— vemos
a una ciudad arrasada, Hiroshima: ha hecho explosión la primera bomba
atómica en el mundo, lanzada desde un avión norteamericano a fines de la
Segunda Guerra Mundial.

En otro lugar, más atrás aún en el pasado, el cine puede llevarnos
solamente hasta la fecha en que fue inventado. Las primeras películas
sonoras datan de 1927.

Para continuar nuestro viaje en retroceso, tendremos que dejar los
medios más modernos y servirnos de otros más antiguos cada vez, como si
del avión supersónico pasáramos a un aeroplano, de éste a un vapor, del
vapor a un buque de vela y del buque de vela a un barco de remos.

Tomemos, por ejemplo, el cine silente. En él podemos ver el pasado,
pero no podemos oírlo. O el fonógrafo: oímos la voz con todas sus
entonaciones, pero no podemos ver al que habla.

Y esos barcos han de llevarnos, únicamente, a las playas de donde
partieron. Así, el cine silente no puede mostrarnos lo que pasó antes de
1895, ni el fonógrafo puede hacernos oír voces pronunciadas antes de 1887;
fechas de la invención del cine silente y del fonógrafo.



Antes de esa fecha están mudas todas las voces. Sólo se conservan en
símbolos, en letras: en las líneas rectas, parejas, de los libros impresos.

En los retrato, en los antiguos daguerrotipos, se ven sonrisas y
expresiones inmóviles. Observen algún viejo álbum familiar, y entre las
cubiertas de raso verde, aprisionadas por los broches de metal, se
encuentran las vidas de varias generaciones.

Allí, sobre una hoja de cartón, está el descolorido retrato de una
chiquilla, vestida como acostumbraban a vestir a los niños en los años 70.
La niña está inclinada sobre un pintoresco seto de jardín, como los que se
encontraban solamente en los estudios de los fotógrafos.

En la misma página se ve una novia de largo velo, y su obeso y calvo
novio de levita. Sus manos descansan tiesas en el nicho de una columna de
mármol hecha para ese objeto. Sus anillos de boda están completamente
visibles. El novio es por lo menos treinta años mayor que la novia, quien
tiene los ojos ingenuos, atemorizados, como los de la chiquilla del otro
retrato.

Y aquí está de nuevo, cuarenta o cincuenta años después. Apenas
podemos reconocerla. Su frente, bajo un pañuelo negro de encaje, está
Surcada de arrugas; sus ojos tienen una expresión de cansancio y de
resignación; su boca está caída. Al pie del retrato está escrito, con mano
temblorosa: “A mi querida nieta, de su amante abuela”.

Toda una vida humana representada en una sola página de un álbum
fotográfico.

Cuando más retrocedemos, tanto más defectuosamente dan los retratos
la expresión del rostro, la posición de la cabeza, los movimientos de las
manos. Hoy podemos captar fácilmente en nuestras películas fotográficas
un jinete a todo galope, un nadador hendiendo el agua. Pero en aquellos
días, cuando querían retratar a una persona, tenían que colocarlas en una
silla especial con ganchos para mantenerle quieta la cabeza y los hombros.
No es de extrañar que el retrato pareciera más bien de un maniquí que de un
ser humano.

Año de 1838. Antes de esta fecha no se encuentran fotógrafos. A
medida que nos internamos en el pasado, tenemos que fiarnos de otros
testigos que no son tan imparciales y precisos como una cámara fotográfica.

Para reconstruir el pasado tenemos que oír y comparar los testimonios
de los testigos que han ido conservando para nosotros en las galerías de
pinturas, en los archivos y en las bibliotecas.



En esta forma desfilan velozmente ante nosotros centenares de fechas,
como los números inscritos en los postes de las carreteras. Año de 1456.
Antes de esta fecha no encontramos libros impresos. Los dibujos de ornato
de las escritura de los copistas sustituye a los claros caracteres de la página
impresa.

La pluma de ganso del copista se desliza lentamente por el pergamino y
con ella recorremos nuestro intrincado camino en el pasado; paso a paso,
letra a letra. Del pergamino al papiro y a las inscripciones en las paredes de
los templos, nuestro camino nos conduce cada vez más lejos en el pasado.

Los escritos que nos dejaron esta gente en la antigüedad van siendo
cada vez más difícil de comprender, más misteriosos a medida que
penetramos más profundamente. Por último desaparece la escritura. Las
voces del pasado han enmudecido completamente.

¿Qué hay más allá?
Buscamos las huellas del hombre en la tierra. Excavamos las tumbas

olvidadas; examinamos los instrumentos antiguos, las piedras de los
edificios que hace tiempo se derrumbaron, el carbón de las hogueras
apagadas desde hace muchos años.

Estas reliquias del pasado nos dicen cómo vivía y cómo trabajaba el
hombre. Pero, ¿Pueden decirnos cómo hablaba y cómo pensaba?

UN LENGUAJE SIN PALABRAS
En el fondo de las cuevas de los campamentos de caza del hombre

primitivo, encontramos con frecuencia al hombre mismo, o más bien, a lo
que queda de él.

¿Qué clase de persona era nuestro héroe después de esos centenares de
miles de años que los separa del Pitecantropus?

Ante todo debemos ponernos de acuerdo acerca de cómo lo vamos a
llamar de aquí en adelante, porque como ustedes saben, el nombre de
nuestro héroe cambia de uno a otro capítulo. Lo llamaremos como lo llama
la ciencia: Hombre de Neanderthal, por el nombre del valle donde fue
hallado el cráneo del hombre que vivió en la época de los mamuts.

Tenemos que darle un nombre nuevo a nuestro protagonista porque,
como ustedes ven, se ha transformado en realidad en otra persona. Su



columna vertebral se ha enderezado, sus manos se han vuelto más flexibles,
su cara se ha hecho más humana.

Los novelistas acostumbran describir en detalle el aspecto exterior de
sus protagonistas. Y nunca son mezquinos para darles muchos atractivos,
además: sus ojos son “carbones ardientes”; su nariz, “aristocrática,
aguileña”; su cabello, “negro como el ala de un cuervo”. Pero nunca nos
hablan del tamaño de su cerebro.

Nosotros nos encontramos en diferente situación. Para nosotros es de
primera importancia el tamaño de su cerebro y nos interesa mucho más que
la expresión de sus ojos y que los tonos argentinos de su voz.

Cuidadosas mediciones del Hombre de Neanderthal demuestran, sin
posibilidad de dudas, que su cerebro era mayor que el del Pitecantropus.

Evidentemente aquellos miles de años de trabajo no fueron en vano.
Transformó completamente al hombre en especial su cabeza y sus manos.
Porque sus manos eran las que tenían que ejecutar el trabajo y su cabeza
tenía que dar las órdenes.

A medida que trabajaba en su hacha de piedra, que daba nueva forma a
la piedra, el hombre se estaba transformado inconscientemente a sí mismo,
rehaciendo sus propios dedos, dándoles movilidad y habilidad mayor.
Estaba reconstruyendo su cerebro, también, el cual se iba volviendo más
complejo constantemente.

Al examinar al Hombre de Neanderthal se da uno cuenta en seguida de
que él no es un mono.

En lo que más se diferencia del hombre actual es en el mentón y la
frente. Su frente se inclina hacia atrás, y apenas tiene mentón.

Dentro de su cráneo de frente estrecha faltaban algunas partes del
cerebro del hombre actual. Y la quijada inferior, con el mentón tirado hacia
atrás, no se adaptaba todavía al habla humana.

Un hombre con tal frente y con semejante quijada inferior no podía
pensar ni hablar como lo hacemos nosotros.

Sin embargo, tenía que hablar. Era necesario para el trabajo en común.
Cuando la gente trabaja junta tiene que ponerse de acuerdo acerca de su
trabajo. El hombre no podía esperar hasta que su frente se enderezara y su
quijada inferior se hiciera más grande. Habría tenido que esperar mil años.

¿Cómo se hacía entender el hombre?
Se expresaba lo mejor que podía con todo su cuerpo. Aun no tenía un

órgano especializado para hablar, por lo cual hablaba con todo su cuerpo:



hablaban los músculos de su cara, sus hombros, sus piernas, y sus manos
hablaban más que todos.

¿Han sostenido ustedes alguna vez una conversación con un perro?
Cuando el perro quiere decir algo a su amo, lo mira, lo soba con la nariz, le
pone las patas sobre las rodillas, mueve la cola y se menea y se lame con
impaciencia. ¿No puede hablar con palabras y tiene que hablar con todo su
cuerpo, desde la punta de la nariz hasta el extremo de la cola.

El hombre primitivo tampoco podía hablar con palabras, pero tenía
manos que le ayudaban a expresarse. Como ustedes ven, ejecutaba su
trabajo con las manos. Su lengua no era utilizada para trabajar.

En lugar de decir “¡corta!”, hacía un gesto con sus manos. En vez de
decir “¡dame!”, tendía la mano con la palma hacia arriba. Para decir “¡ven
acá!” ejecutaba un ademán hacia él. Y al mismo tiempo ayudaba a sus
manos con la voz, gemía y gritaba para atraer la atención de la persona a
quien estaba llamando, para hacerle observar los gestos que estaba
haciendo.

¿Cómo sabemos esto?
Cada pedacito de instrumento de piedra hallado en la tierra es un

fragmento del pasado. Pero, ¿Dónde vamos a encontrar fragmentos de estos
gestos? ¿Cómo podemos reconstruir los movimientos de aquellas manos
que se desintegraron hace tanto tiempo?

Esto sería imposible si no fuera por el hecho de que esta gente primitiva
fue nuestro antepasado y de que nosotros, gente de hoy, hemos heredado
algo de ello.

FIGURAS GESTICULADAS
Hace algunos años visitó Europa un indio Norteamericano de la tribu de

los Nez Percés. No se parecía en nada a esos indios descritos por Fenimore
Cooper, armados con hachas de guerra. No calzaba mocasines ni usaba
plumas en la cabeza. Vestía igual que nosotros y hablaba perfectamente
tanto su propia lengua como el idioma inglés.

Pero además de estos dos lenguajes, conocía también otro que había
sido conservado entre los indios desde tiempos muy remotos.

Este es el lenguaje más sencillo del mundo. Si ustedes quieren
aprenderlo, no tendrán que molestarse estudiando toda clase de



declinaciones y conjugaciones, ni aprendiendo participios y preposiciones y
todas esas cosas que hacen tan difícil nuestro lenguaje. Y no tendrán
dificultad alguna para la pronunciación porque no tendrán que pronunciar
nada. El lenguaje que podía hablar este visitante indio no era de sonidos
sino de gestos.

Si ustedes trataran de hacer un diccionario de este idioma obtendrían
algo parecido a esto:

UNA PÁGINA DEL DICCIONARIO DE LOS
GESTOS

—Arco de flecha: Con una mano se sostiene un arco imaginario. Con la
otra mano se tira de una cuerda imaginaria.

—Choza: Un techo inclinado de dos aguas, formado por la colocación
entrelazada de los dedos de ambas manos.

—Hombre Blanco: Un gesto de la mano sobre la frente para representar
el ala de un sombrero.

—Lobo: Una mano con dos dedos extendidos hacia adelante, como dos
orejas.

—Conejo: También una mano con dos dedos extendidos y otro gesto
con la otra mano para describir un arco: las dos orejas y el lomo curvo del
conejo.

—Pez: Una mano abierta, con la palma hacia abajo moviéndose en
zigzag en el aire. Esto representa un pez, el cual, cuando nada, sacude la
cola a derecha e izquierda.

—Rana: Los dedos de una mano doblada hacia adentro y hacia abajo.
Luego se hace saltar la mano.

—Nube: Ambos puños sobre la cabeza imitando una nube flotando.
—Nieve: Los dos puños, separándolos y moviéndolos lentamente hacia

abajo, como ondulantes copos de nieve.
—Lluvia: Dos puños, separándose y bajando rápidamente.
—Estrella: Dos dedos colocados en alto sobre la cabeza, juntándolos y

separándolo, para representar el centelleo de una estrella.
Cada gesto es una figura dibujada en el aire por las manos. Así como la

forma más antigua de escritura no se ejecutaba con letras sino con figuras,
así, quizás, estos antiguos gestos eran figuras gesticuladas.



No queremos decir que el actual lenguaje mímico de estos indios es el
mismo que usaba la gente primitiva. En este lenguaje mímico hay muchas
palabras que de ningún modo podían haber existido en el lenguaje de la
gente primitiva. Por ejemplo, los gestos que fueron adoptados muy
recientemente:

—Automóvil: Se ejecuta un movimiento circular con las manos, para
imitar dos ruedas. Después se hace el ademán de manejar el volante de un
automóvil.

—Tren: Las mismas dos ruedas, agregando un movimiento ondulatorio
de las manos, que imita el humo de la locomotora.

Estos son gestos muy recientes, pero junto con ellos encontramos en
nuestro diccionario de gestos palabras que claramente proceden de la gente
primitiva. Por ejemplo:

—Fuego: Movimientos ondulatorios de la mano hacia arriba: el humo
que se desprende de una hoguera.

—Trabajo: La mano abierta golpeando en el aire.
¡Quién sabe!, quizás la gente primitiva golpeaba también el aire con la

mano abierta cuando quería decir “trabajo”.

NUESTRO LENGUAJE MÍMICO
El lenguaje mímico se usa hoy todavía.
Cuando queremos decir “sí”, no siempre decimos “sí”. Por lo general

hacemos simplemente movimientos afirmativos con la cabeza.
Cuando queremos decir “ahí” o “en esa dirección” señalamos a menudo

con un dedo. Hasta tenemos un nombre especial para el dedo que usamos:
dedo “índice”.

Cuando nos saludamos, nos inclinamos.
Movemos la cabeza, encogemos los hombros, extendemos las manos,

fruncimos el entrecejo, hacemos un ruido de succión con los labios,
amenazamos con un dedo, golpeamos la mesa, golpeamos el suelo con los
pies, saludamos con las manos, nos cogemos la cabeza, nos oprimimos el
pecho con las manos, nos tendemos los brazos unos a otros, nos damos
apretones de manos, lanzamos besos de adiós.

Ahí tienen ustedes conversaciones completas sin una sola palabra
hablada. Este “lenguaje sin palabras”, el lenguaje mímico, no está dispuesto



a desaparecer.
Y tiene sus ventajas. Algunas veces podemos expresar más con un solo

gesto que con todo un discurso, en media hora un buen actor puede decir
más sin pronunciar una sola palabra, simplemente con las cejas, los ojos, los
labios, que con centenares de palabras.

Desde luego, no debemos abusar del lenguaje de los gestos. No vale la
pena expresar con las manos y los pies lo que se puede decir con palabras.
Y, después de todo, no somos gente primitiva. Patear, sacar la lengua,
señalar a la gente: estos son hábitos que convendría más abandonarlos.

Pero hay ocasiones en que es indispensable el “lenguaje sin palabras”.
¿No han visto alguna vez transmitir señales con banderas de uno a otro

barco? ¿Qué gritos se necesitaría dar para ser oídos por encima de esas
ráfagas de vientos, del ruido de las olas, y a veces por encima también de
las salvas de artillería! En este caso el oído es inútil para el hombre y los
ojos vienen en su ayuda.

Con frecuencia ustedes mismos usan este “lenguaje sin palabras”.
Cuando, en clase, quieren atraer la atención de su maestro, levantan la
mano. Y deben hacerlo. Porque a nadie le sería posible estudiar si treinta o
cuarenta personas hablaran todas al mismo tiempo.

Así es que en la actualidad encontramos vestigio del remoto pasado.
Evidentemente, este “lenguaje sin palabras” no es tan pobre puesto que

ha sobrevivido durante tantos miles de años y aún le es necesario a la gente.
Ha sobrevivido en muchos pueblos como una reliquia del pasado.

Venció el lenguaje articulado pero no derrotó completamente a este
lenguaje primitivo. El vencido pasó a ser el sirviente del conquistador.

No carece de importancia el hecho de que entre muchos pueblos se
conservó como lenguaje de los vasallos, de los esclavos y de los niños.

No hace mucho tiempo en las aldeas turcas y armenias del Cáucaso era
costumbre que las mujeres se comunicaran por medio de señales con los
extraños, pues no les estaba permitido hablar a los hombres que no
pertenecieran a su familia.

También en Siria y en varios lugares fue descubierto un lenguaje
mímico.

En Persia, por ejemplo, los vasallos de la corte del Shah tenían que
hablar por medio de señales. Sólo les era permitido hablar con sus iguales.
Este infortunado pueblo estaba privado del derecho de “libre expresión” en
el sentido literal de la palabra.



EL HOMBRE OBTIENE UNA MENTE
Todos los animales salvajes del bosque están oyendo y observando

siempre las señales que les llegan de todas partes. La raspadura de una rama
indica que quizá un enemigo se oculta allí. Es preciso huir o prepararse a
librar un combate.

Un trueno. El viento sopla entre el bosque arrancando las hojas de los
árboles. Hay que protegerse en el nido o la cueva contra la tempestad que se
avecina.

En el suelo, junto con el hedor de hojas y hongos podridos, hay un débil
olor a presa. Conviene seguir esta pista y agarrar la presa.

Cada susurro, cada olor, cada pista en la hierba, cada grito o silbido
significa algo, exige que se haga algo.

El hombre primitivo escuchaba también las señales que le llegaban del
mundo circundante. Pero pronto aprendió también a comprender otras
señales, las que procedían de la demás gente de su tribu.

Un cazador sigue la pista de un venado. Con un gesto de la mano hace
señales a los otros cazadores que vienen detrás de él. No han visto al
venado todavía, pero la señal les indica que tengan listas las armas,
exactamente como si en realidad hubieran visto los cuernos ramificados y
las orejas puntiagudas del venado.

La pista del ciervo sobre el suelo es una señal. El movimiento de la
mano, para informar que el rastro ha sido hallado, es la señal de una señal.

Cada vez que uno de los cazadores halla un rastro u oye el susurro de un
animal oculto en el bosque, transmite una señal acerca de estas señales a la
demás gente de su partida.

De ese modo estas señales (de señales) que el hombre hacía al hombre,
fueron combinadas con las otras señales que la naturaleza le enviaba al
hombre.

Iván Petrovich Pavlov dice en una de sus obras que el habla humana es
una “señal de señales”.

Al principio sólo había gestos y alaridos. Estas señales, recibidas por
medio de los ojos y los oídos, eran transmitidas al cerebro del hombre,
como a una estación central telefónica. El cerebro, tan pronto como captaba
la “señal de una señal”, tal como: “se acerca un animal”, contestaba con una
orden: a las manos para que agarraran firmemente la lanza; a los ojos, para



que escudriñaran entre las ramas; a los oídos, para que escucharan
atentamente el crujido de una rama o el susurro de las hojas. El animal no
estaba visible todavía; aun no lo habían oído; pero el hombre estaba alerta
para enfrentársele.

Cuanto mayor era el número de gestos, con tanta mayor frecuencia eran
transmitidos al cerebro estas “señales de señales” y tanto mayor era el
trabajo de la “estación central” que está situada en la parte frontal del
cráneo humano. Y esto hacía necesario ensanchar la estación central. En el
cerebro continuaron formándose nuevas células. Las conexiones entre estas
células se volvieron cada vez más complicadas. El cerebro creció, aumentó
de tamaño.

Por eso el cerebro del Hombre del Neanderthal es más grande que el del
Pitecantropus. El cerebro del hombre se había desarrollado. El hombre
había aprendido a pensar.

Cuando veía u oía una señal que significaba “el sol”, pensaba en el sol,
aun cuando fuera media noche.

Cuando le hacían señales de que debía venir y traer consigo la lanza,
pensaba en su lanza, aun cuando no la tuviera con él ese momento.

El trabajo en común enseño a los hombres a hablar, y al hablar
aprendieron también a pensar.

El hombre no obtuvo su inteligencia como un don de la naturaleza; la
conquistó.

COMO TROCARON SUS FUNCIONES LA
LENGUA Y LAS MANOS

Mientras había muy pocos instrumentos y no era muy grande la
experiencia del hombre, los gestos más sencillos eran suficientes para todos
los propósitos prácticos.

Pero a medida que el trabajo se complicó se hicieron más complicados
también los gestos. A cada cosa había de corresponder su propio gesto, y
éste tenía que describir y representar con exactitud lo que expresaba.

Así nació la figura-gesto. El hombre dibujaba en el aire un animal, un
arma, un árbol.

Supóngase que el hombre quería describir un puerco espín. Mostraba
con gestos cómo endereza sus orejas este animal, cómo hoza la tierra y la



tira a un lado con las patas, cómo proyecta sus cerdas hacia afuera. La
explicación de la cosa más insignificante requería una observación tan
atenta como la que sólo los verdaderos artistas poseen hoy.

Cuando ustedes dicen “tomo agua”, nadie puede inferir de lo que
ustedes dicen cómo la toma: si en un vaso, en una botella o en la palma de
la mano.

Esa no era la única forma en que hablaba el hombre cuando se
expresaba con las manos solamente. Se llevaba a la boca la mano ahuecada
y lamía ansiosamente el agua imaginaria. Esto indicaba que el agua era
buena, que mitigaba la sed.

Nosotros decimos simplemente “atrapar” o “cazar”. El hombre
primitivo describía con gestos toda la escena de la cacería.

El lenguaje mímico era pobre y rico al mismo tiempo. Era rico porque
era vívido, porque describía claramente cosas y hechos. Era pobre porque
mientras que con un solo gesto se podía decir “ojo derecho” u “ojo
izquierdo”, era mucho más difícil decir simplemente “ojo”.

Se podía describir con exactitud una cosa por medio de gestos, pero era
completamente imposible expresar una abstracción con cualquier clase
imaginable de gestos.

El lenguaje mímico tenía otros defectos, además. No se podía hablar de
noche, pues por más violentamente que se movieran las manos en la
oscuridad, nadie las veía.

Y aun durante el día no siempre era posible hablar con gestos. En la
llanura abierta la gente podía comunicarse por medio de ademanes; pero en
los bosques, cuando los cazadores estaban separados por una muralla de
árboles, la conversación resultaba totalmente imposible.

Por lo tanto, el hombre tuvo que expresarse por medio de sonidos.
Al principio la lengua y la garganta no le servían muy bien. Era difícil

distinguir un sonido de otro. Todos los sonidos podían ser un rugido, un
grito o un quejido. Transcurrió algún tiempo antes que el hombre dominara
su propia lengua y la hiciera articular claramente.

Al principio la lengua no hacía más que ayudar a las manos. Pero a
medida que aprendía a hablar más clara y distintamente, iba ocupando con
mayor frecuencia, como en una orquesta, el lugar del primer violín. El
lenguaje articulado subió a primer lugar.

Los movimientos de la lengua en la boca eran los menos perceptibles de
todos los gestos del cuerpo, pero tenían la gran ventaja de ser oídos.



Al principio el lenguaje articulado era muy semejante al mímico. Era
también una representación que describía todo, cada movimiento, clara y
vívidamente.

En el lenguaje de la tribu Yeve no dicen simplemente “caminar”. Dicen,
“tso dsi dsi”, al caminar firmemente; “tso bocho bocho”, al caminar con
paso fuerte como una persona gorda: “tso bula bula”, al caminar rápido,
precipitadamente, sin mirar a donde se va; “tso paia paia”, al caminar con
pasos cortos, afectados; “tso govu govu”, al caminar encorvado con la
cabeza hacia adelante.

Cada una de esas expresiones es una figura verbal, que describe con
exactitud hasta en su más pequeño detalle el acto de caminar. Hay
simplemente un paso firme, y además el paso firme de una persona
larguirucha, y también el paso firme de una persona que camina sin doblar
las piernas.

Hay tantas expresiones como formas diferentes de caminar.
El gesto —figura se completó con la palabra-figura.
Así aprendió a hablar el hombre: primero por medio de gestos y después

con palabras.

UN RIO Y SUS CABECERAS
¿Qué hemos descubierto en nuestro viaje por el pasado?
Como un viajero que recorre el curso de un río contra la corriente y

descubre el nacimiento del río, así hemos llegado a este pequeño arroyo del
cual nació el gran río de la experiencia humana.

Allí, en sus orígenes, hemos encontrado el principio de la sociedad
humana, el comienzo del lenguaje, el despertar del pensamiento.

En igual forma a como un río se hace más ancho y más profundo con las
aguas que le dan sus tributarios, así también el río de la experiencia humana
a seguido ensanchándose y haciéndose más profundo porque cada
generación ha vertido en él toda la experiencia que ha acumulado.

Se han sucedido las generaciones. Pueblos y tribus han desaparecido sin
dejar rastro, se han disipado en el polvo, y no han dejado tras sí monumento
alguno en forma de ciudades y aldeas.

Parecía como si nada podía resistir la fuerza aniquiladora del tiempo.
Pero la experiencia humana no ha desaparecido. Venciendo al tiempo,



continuó viviendo en el lenguaje, en la técnica, en la ciencia. Cada palabra
de un idioma, cada movimiento en el trabajo, cada concepto científico,
constituyen la experiencia acumulada y combinada de generaciones de
hombres.

El trabajo de estas generaciones no se perdió, como no se pierde
tampoco el agua de un río tributario cuando desemboca en la corriente
principal. El trabajo de la gente de edades pasadas se une en el río de la
experiencia humana con el trabajo de la gente que vive hoy, para formar un
solo todo.

De este modo hemos llegado a la cabecera del río, al principio de todos
los principios. Así nació el hombre: una criatura que trabaja, habla y piensa.

Cuando contemplamos la larga sucesión de los miles de años que
separan al hombre del mono, no podemos menos que recordar aquellas
sabias palabras de Federico Engels: “El trabajo creó al hombre”.



 
SEGUNDA PARTE 

LA JUVENTUD DEL GIGANTE 



CAPÍTULO I 
EN UNA CASA DESIERTA

Cuando la gente se cambia de casa deja siempre una porción de cosas
que ha desechado: pedazos de papel en desorden por los pisos de las
habitaciones vacías, fragmentos de tazas quebradas, botes viejos. Sobre la
estufa fría quedan amontonadas las viejas cacerolas maltratadas. Una
lámpara sin tubo contempla tristemente toda esta desolación. Una antigua
poltrona desvencijada, con mechones de pelo rojo saliéndosele de la gastada
tapicería y con una pata menos, duerme con sueño tranquilo en un costado
de la habitación. Es difícil saber cómo vivía la gente en esta casa por el solo
examen de todo esto.

Y ese es precisamente el problema que se le presenta al arqueólogo. El
es siempre la última persona que visita una casa. Y eso no sería tan malo si
pudiera encontrar la casa arreglada todavía. Pero generalmente llega al
lugar centenares de años después de que sus habitantes la han abandonado.
En vez de una casa sólo encuentra paredes derrumbadas y restos de los
cimientos, por lo cual considera un hallazgo cada fragmento de loza
quebrada y un pedazo de buena suerte cada trocito de cualquier cosa.

¡Cuánto pueden decir las cosas antiguas a una persona que entiende su
lenguaje!

Las viejas torres con sus atavíos de piedra en proceso de desintegración,
con sus paredes cubiertas de hierba, ¡han visto tanta gente, han presenciado
tantos acontecimientos!

Pero hay otras casas, las casas más antiguas del mundo, las cavernas, las
cuales vieron más aún en su tiempo. Porque, como ustedes saben, ¡hay
algunas cavernas donde vivió gente hace quince mil años!

Afortunadamente para nosotros, las montañas son cosas perdurables, y
las paredes de las cavernas no se derrumban tan pronto como las paredes de



un edificio construido por los hombres.
Tomemos por ejemplo una de estas cavernas. Cambió de dueños

incontables veces. Primero fue habitada por el agua subterránea. Esta agua
traía arcilla, arena y grava. Después se fue el agua y se instaló gente. Los
toscos y puntiagudos pedazos de pedernal hallados en la arcilla nos hablan
de ella. Con estos instrumentos puntiagudos acostumbraban descuartizar la
gente primitiva los cuerpos muertos de los animales, separar la carne de los
huesos para sacarles el tuétano. Es decir, la gente que vino a esta caverna ya
eran cazadores.

Pasaron muchos años. La caverna fue abandonada por la gente. Otros
inquilinos llegaron a vivir en ella. Sus paredes se ven restregadas y pulidas.
Este fue el trabajo del oso de la caverna, el cual se rascaba el peludo lomo
contra las paredes de piedra de su hogar. Y allí está él mismo, o más bien su
cráneo, con su ancha frente y su estrecho hocico.

En la siguiente etapa encontramos de nuevo restos de una vivienda
humana: carbón y cenizas de una hoguera, huesos desarticulados,
instrumentos de piedra y de hueso. La gente había vivido otra vez en la
caverna. No podemos ver a esta gente, pero sin embargo, podemos decir
muchas cosas de ella. Todo cuanto tenemos que hacer es examinar las cosas
que dejó tras sí.

Para el ojo inexperto éstas no son más que fragmentos y pedazos de
piedra muy quebrada, muy poco diferentes entre sí. Pero examinándolas
cuidadosamente se pueden descubrir el martillo, el cuchillo, la sierra y el
punzón del futuro.

Un instrumento tiene un borde afilado; otro, un extremo agudo; un
tercero tiene dientes a lo largo de un borde.

Esos son los abuelos de nuestras herramientas. El más antiguo de ellos
es el martillo: una masa de piedra redondeada. Con este martillo rompían la
piedra, la quebraban en pedazos, en láminas, para fabricar sus instrumentos.

Pero donde hay un martillo debe haber un yunque.
Si escarbamos bien en los escombros del fondo de la caverna,

encontramos al abuelo yunque, no lejos del abuelo martillo.
El martillo abuelo era de piedra.
El yunque abuelo era de hueso.
Este “viejo con una pierna huesuda” está muy distante de nuestro

yunque actual, pero examínenlo atentamente y verán que desempeñaba bien



su trabajo. Está cubierto de marcas del martillo y de rayas. Evidentemente
el yunque aguantaba bien mientras fabricaban el instrumento.

¿Qué nos dicen estos instrumentos?
Nos dicen que los nuevos amos de la caverna estaban mucho más

adelantados que los primeros inquilinos. Durante los miles de años que
habían transcurrido, el trabajo humano había llegado a ser más variado y
más complicado.

Antiguamente no había más que una sola clase de piedra afilada para
todos los usos. Ahora cortaban con un instrumento, partían con otro,
raspaban con otro, y martillaban con otro diferente. Ese instrumento
puntiagudo es un punzón con el cual abrían hoyos en el cuero cuando
cosían sus vestidos. Ese otro con dientes a lo largo de un borde es un
descarnador con el cual cortaban carne y raspaban la piel. Y ese otro con el
borde agudo es la punta de una lanza.

Es evidente que los hombres trabajaban más y se esforzaban más en su
trabajo. El frío, el tiempo inclemente se había echado sobre ellos. Tuvieron
que pensar en fabricarse ropas de piel de oso, en tener provisiones de carne
para el invierno, y en construir refugios calientes para vivir. Un solo
instrumento, de cualquier clase que fuera, no serviría para todo ese trabajo.
Necesitaban disponer de todo un equipo de instrumentos.

Ahí en el hogar de nuestros abuelos encontramos los abuelos de
nuestros instrumentos.

Pero encontramos solamente aquellas cosas que ha conservado el
tiempo. Y el tiempo es un mal guardián. Ha guardado para nosotros sólo las
más durables, las más fuertes de todas: las hachas de piedra y de hueso.

Todo cuanto fue hecho de madera o de pieles ha sido destruido por el
tiempo. Por eso el punzón ha llegado hasta nosotros, pero no así el vestido
que cosieron con ayuda de ese punzón. La punta de piedra de la lanza se ha
conservado hasta nuestros días, pero no el pedazo de madera a cuyo
extremo estaba fijada.

Pero sigamos en nuestra búsqueda.
Las excavaciones se efectúan generalmente de arriba abajo: primero se

apartan las capas más altas, después se sigue con las inferiores, hasta las
profundidades de la tierra, hasta las profundidades de la historia. El
arqueólogo lee su libro hacia atrás, como quien dice. Comienza por el
último capítulo y acaba por el primero.



Nosotros hemos relatado nuestra historia en la forma inversa.
Comenzamos por los estratos más profundos, por los primeros capítulos de
la historia de la caverna, y ahora estamos subiendo más alto, acercándonos
más a nuestros tiempos.

¿Qué sucedió después en la caverna?
Estudiando los estratos descubrimos que la gente abandonó la caverna

en varias ocasiones y regresó a ella varias veces. Cuando no había gente en
la caverna, la habitaban osos y hienas. Estaba llena de arcilla y del techo
caían polvo y pedazos de piedra. Después de transcurridos muchos años,
cuando un grupo humano la descubría de nuevo, no quedaba nada que los
hablara de los últimos inquilinos.

Transcurrieron años, siglos, miles y miles de años. La gente construyó
sus hogares bajo el cielo abierto, dejó de usar aquellos refugios que le
ofrecía ya hechos la naturaleza.

Sólo los pastores permanecían en la caverna durante cortos períodos
mientras apacentaban a sus rebaños en las verdes laderas, o los viajeros
detenidos inesperadamente en las montañas.

Finalmente llegamos al último capítulo, con el cual concluye la historia
de nuestra caverna. La gente regresó de nuevo a ella. Pero esta vez no
vinieron a habitarla, sino a descubrir cómo vivía en ella gente de aquel
tiempo.

Excavando sucesivamente los estratos, estos exploradores del pasado
leyeron desde el principio hasta el fin toda la historia de la caverna.

Comparando los instrumentos descubrieron cómo se desarrolló la
habilidad humana de una a otra generación, cómo se enriqueció la
experiencia humana. Vieron que los instrumentos del hombre no
permanecieron inmutables durante esos miles de años, sino que eran
perfeccionados constantemente. El hacha toscamente afilada fue sustituida
por la aguda punta de lanza, por barrenas y punzones fabricados de
delgadas láminas de pedernal. A los instrumentos de piedra se agregaron los
de hueso y de cuerno. Al lado del martillo destinado a trabajar solamente la
piedra, aparecieron instrumentos para trabajar el hueso, la piel y la madera.
De la misma piedra hacia el hombre un cincel para cortar, un descarnador
para trabajar la piel y una barrena para taladrar madera. Las garras y los
dientes artificiales del hombre se volvieron más afilados y se diferenciaron
más en su apariencia.



UN LARGO BRAZO
Cuando el hombre hizo una lanza y le fijó una punta de piedra en el

extremo, aumentó la longitud de su propio brazo.
Y esto le dio más fuerza y más intrepidez.
Antes, cuando un hombre llegaba a tropezar con un oso, huía de él,

aterrado. No se atrevía a medir su fuerza con la del peludo habitante de la
caverna. Sacaba sin dificultad alguna el mejor provecho de los animales
pequeños, pero no se arriesgaba a enfrentarse a un oso en combate
individual. Sabía muy bien que no se salía con vida de las garras de un oso.

Esto siguió así hasta que el hombre empuñó una lanza. Esta le daba
valor. Ahora no huía al ver un oso. Por el contrario, iba derecho hacia él
para atacarlo.

Enderezándose en toda su gran altura, el oso se abalanzaba contra el
cazador. Pero antes de que sus garras alcanzaran al hombre, se encajaba una
punta aguda en su peludo pecho, pues como ustedes ven, la lanza era más
larga que las patas del oso.

El animal herido, “dando patadas contra el aguijón hacía que la punta de
piedra se hundiera más y más en su carne. Hubiera sido una desgracia para
el cazador si en ese momento se hubiera quebrado en sus manos el asta de
madera y el oso, aprisionándolo bajo sus patas, le destrozara la cara y los
hombros con las garras y los dientes.

Pero no ocurría con frecuencia que el oso le llevara ventaja al hombre,
porque en ese tiempo el hombre no salía a cazar solo. Toda la partida se le
unía cuando oía sus gritos pidiendo ayuda. Por todas partes rodeaba la gente
al oso y lo mataban a cuchilladas con sus cuchillos de piedra.

La lanza proporciona al hombre un botín que antes ni siquiera pudo
haber imaginado. Todavía se encuentran en las cavernas despensas
construidas con lajas, y dentro de ellas se ven montones de huesos de oso.
Evidentemente la cacería era provechosa puesto que la gente podía
almacenar carne de oso.

La lanza abría respondido a todos los propósitos si el hombre hubiera
tenido que habérselas con animales tan torpes como los osos; pero tenía que
cazar también otros animales más ágiles y rápidos.

Cuando recorría las llanuras, la partida solía tropezarse con manadas de
caballos y bisontes salvajes. Se acercaba sigilosamente a ellos, pero al
primer murmullo se ponían en movimiento y huían como el viento.



Los brazos del hombre eran todavía demasiado cortos para cazar
caballos y bisontes. Después la misma cacería dio al hombre un material
nuevo y fuerte: el hueso.

Con un cincel de piedra labró una punta liviana y aguda. Fijó esta punta
a un pedazo corto de madera y tuvo una nueva arma: el dardo.

No podía lanzar la pesada arma a un caballo en carrera, pero podía
hacer puntería con un dardo de liviana punta de hueso, y un dardo podía
llegar lejos. De este modo se hizo más largo el brazo del hombre. Con un
arma liviana, con un dardo, alcanzaba a un caballo en carrera antes de que
pudiera escapar.

Es cierto que no era tan fácil dar a un blanco en movimiento. Era
preciso tener un brazo fuerte y un ojo seguro.

El cazador aprendía desde la niñez a lanzar el dardo, y sin embargo
ocurría a menudo, cuando estaban cazando, que entre centenares de dardos
sólo unos cuantos dieran en el blanco.

Transcurrieron siglos, miles de años. Escasearon las manadas de
caballos y bisontes. El hombre no había matado pocos. Cada vez con mayor
frecuencia regresaban los hombres con las manos vacías. Era preciso
inventar un arma que tuviera mayor alcance. Los brazos del hombre debían
alargarse aún más.

Y el hombre creó una nueva arma. Cortó una rama tierna, la dobló en
forma de arco, y ató una tira de cuero de un extremo al otro, creando una
cuerda de arco.

El cazador tuvo un arco de flechas.
Cuando tiraba de la cuerda lentamente hacia atrás, ésta concentraba y

almacenaba la energía de sus músculos tensos. Entonces, al soltarla,
comunicaba instantáneamente a la flecha toda esa energía almacenada. Y al
disparar al espacio, la flecha volaba como un halcón que persigue a su
presa.

La flecha tenía mayor alcance que el dardo lanzado a mano.
La flecha y el dardo son tan semejantes como un hermano y una

hermana, pero la hermana es mil años más joven que su hermano.
Se necesitaros miles de años para que el hombre fabricara una flecha. Al

principio usaban sus dardos con los arcos, y entonces tenían que hacer
grandes sus arcos, tan altos como un hombre.

De ese modo el hombre alargó y fortaleció su corto y débil brazo.
Cuando aprendió a fabricar un arma puntiaguda de cuerno de reno o del



colmillo de un mamut, volvió contra estos animales sus propias armas. Y el
hombre es la única criatura en el mundo que haya hecho eso.

La mano que lanzaba el dardo y soltaba la cuerda del arco, no era una
mano corriente. Era la mano de un gigante.

Y cuando el joven gigante salía a cazar no seguía la pista de un solo
animal, sino de manadas enteras de ellos.

UNA CATARATA VIVIENTE
En un lugar llamado Solutré, en Francia, hay un precipicio escarpado y

empinado. Al pie de ese precipicio han desenterrado los arqueólogos un
enorme montón de huesos. Hay pedazos de huesos de mamut, huesos de
ganado primitivo, y cráneos de osos de la caverna.

Pero la mayoría de los huesos son de caballos. En algunos sitios forman
verdaderos montones de varios metros de altura. Los arqueólogos estiman
que deben ser los restos de centenares de miles de caballos.

¿Cuál es el origen de este cementerio de caballos?
Cuando lo examinaron, los científicos descubrieron que muchos de los

huesos estaban quebrados, dislocados, chamuscados. Era evidente que
habían pasado por las manos de algunos cocineros primitivos antes de llegar
a este montón. Y, hecha la investigación, resultó que esto no era un
cementerio de caballos, después de todo, sino un enorme montón de
desechos de cocina.

Un montón tan grande de desechos no se pudo formar en un solo año.
Por lo tanto, en este lugar vivió gente por muchos años consecutivos.

Pero ¿Por qué estaba este montón de desechos en este lugar
precisamente? ¿Sería que los primitivos cazadores de caballos habrían
establecido su campamento allí en vez de establecerlo en un lugar plano?

Esto debe haber sido lo que sucedió: los cazadores, cuando descubrían
una manada de caballos en la llanura, se acercaban sigilosamente a ellos,
ocultándose en los árboles y en la hierba alta. Cada cazador llevaba varios
dardos en las manos. Los que iban al frente indicaban por medio de señas
donde estaban los caballos, cuántos había y en qué dirección iban.

Un cerco de cazadores rodeaba a la manada y los encerraban. Los
caballos, que al principio parecían manchas oscuras dispersas en la llanura,
eran ahora claramente visibles. Sus grandes cabezas, sus finas piernas, las



crines de sus arqueados cuellos, sus cuerpos cubiertos de largo y lanoso
pelo, podían distinguirse fácilmente.

Se alarmaban, dándose cuenta de la presencia de un enemigo, y se
disponían a huir. Pero era demasiado tarde. Una nube de dardos volaba
hacia ellos como una bandada de pájaros sin alas y de largos picos.

Los dardos se hundían en sus costados, en sus lomos, en sus cuellos.
¿Hacia dónde correrían? El enemigo los rodeaba por tres lados. En esta
explanada, que había aparecido súbitamente, no había más que una salida.
Relinchando salvajemente, la manada se abalanzaba hacia esta salida para
escapar de los cazadores. Pero eso era precisamente lo que estos querían.
Empujando a la manada en esa dirección, haciéndola acercarse más y más
al precipicio.

Enloquecidos de terror, los caballos acometían hacia adelante, sin ver a
donde iban. Las colas al aire, los costados cubiertos de espuma, corrían
desenfrenadamente como un río viviente. El torrente se dirigía hacia la
cuestas y de pronto... ¡el precipicio! Los caballos que iban al frente de la
manada habían ya llegado al borde y advertían el peligro. Se encabritaban
sobre sus piernas traseras, resoplando, pero no podían detenerse. Detrás de
ellos arremetían los demás y los empujaban hacia adelante.

Y el río viviente se precipitaba en el abismo como una catarata, para
convertirse abajo en un montón de cadáveres ensangrentados.

La caza había terminado. Al pie del risco ardía el fuego. Las mujeres
viejas repartían el botín. Pertenecía a toda la partida, pero los cazadores más
valientes y hábiles recibían las mejores piezas.

GENTE NUEVA
Cuando observamos el horero de un reloj, nos parece que no se mueve.

Pero cuando han pasado una o dos horas nos convencemos de que la
manecilla se ha movido.

Lo mismo ocurre en la vida de la gente. No siempre nos damos cuenta
de los cambios que se operan a nuestro alrededor y en nosotros. El horario
de la historia nos da la impresión de que está inmóvil. Y sólo después de
transcurridos varios años advertimos súbitamente que la manecilla se
adelantado y que nosotros nos hemos movido con ella y que todo cuanto
nos rodea se ha vuelto diferente.



Si nosotros, la gente de hoy, no siempre podemos advertir lo nuevo,
nuestros antepasados, quienes vivieron hace decenas de miles de años,
estaban completamente incapacitados para hacerlo.

Disponemos de diarios, retratos, periódicos y libros para comparar lo
antiguo con lo moderno. Nuestros antepasados carecían absolutamente de
medios de comparación. La vida les parecía inmóvil, inmutable. Porque es
tan imposible observar el cambio sin comparar lo viejo con lo nuevo, como
lo es advertir el movimiento de las manecillas de un reloj cuya esfera no
tuviera números.

Cada artesano, cuando fabricaba un instrumento de piedra, trataba de
imitar exactamente todos los movimientos y los métodos de la persona que
le había enseñado a trabajar.

Cuando estaban construyendo sus casas, las mujeres disponían las
piedras del fogón exactamente como lo habían dispuesto sus abuelas. Los
cazadores cazaban bestias salvajes de acuerdo con las reglas transmitidas
por la costumbre.

Sin embargo, inconscientemente, la gente introducía cambios en sus
instrumentos, en sus viviendas y en su trabajo.

Cada instrumento nuevo era al principio muy semejante al que le había
precedido. El primer dardo se diferenciaba muy poco de la lanza. La
primera flecha era muy parecida a un dardo. Pero la flecha y la lanza eran
ya dos cosas diferentes. Y la caza con arco y flechas no era en forma alguna
lo mismo que la caza con lanza.

No sólo habían cambiado los instrumentos del hombre, el propio
hombre cambió también. Esto se ve claramente en los esqueletos hallados
en las excavaciones. Si ustedes comparan al hombre que habitó la caverna
por primera vez, con el que la abandonó al fin de la Edad de Hielo, pueden
ver que eran dos seres diferentes. El hombre de Neanderthal penetró en la
caverna conservando todavía su linaje simio. Tenía la espalda doblada;
caminaba torpemente; su cara casi no tenía frente ni mentón. El hombre de
Cro-Magnon era desarrollado y erguido, muy poco diferente de nosotros en
su aspecto.

La diferencia es tan grande que algunos arqueólogos han considerado
que en realidad se trata de dos seres diferentes. Sostienen que los hombres
de Cro-Magnon llegaron de algún lugar remoto y expulsaron a los antiguos
habitantes, los hicieron desaparecer de la faz de la tierra.



Esa es la teoría que han mantenido algunos arqueólogos y al parecer es
imposible convencer a los sostenedores de esta teoría de que los hombres de
Cro-Magnon procedían de los hombres de Neanderthal.

PRIMER CAPÍTULO DE LA HISTORIA DE
LA CASA

A medida que el hombre cambiaba, su vivienda cambiaba también.
Si escribiéramos una historia de la casa, comenzaríamos con la caverna.

El hombre no construyó esta casa. La encontró. Fue edificada por la
naturaleza.

Pero la naturaleza es una mala constructora de casas. Cuando movía
montañas y construía cavernas en ella, no se preocupaba de si alguien
viviría en ella. En consecuencia, cuando la gente buscaba una caverna para
sí, raramente podía encontrar una que le conviniera. Los techos eran
demasiado altos, o las paredes amenazaban derrumbarse, o la puerta era tan
baja que era preciso entrar a cuatro patas.

Todo el grupo se ponía a trabajar para habilitar la caverna. Raspaban el
piso y las paredes y los aplanaban con raspadores de piedra y con manojos
de ramas entrelazadas.

No lejos de la entrada cavaban un hoyo para el fogón y lo revestían con
lajas. Las mujeres se dedicaban a hacer camas para los pequeños. Para
construir una cama cavaban una zanja en el suelo y echaban adentro cenizas
calientes del fogón en lugar de un lecho de plumas.

En un rincón apartado construían una despensa para guardar la carne de
osos y otras provisiones.

Así arreglaban la caverna hecha por la naturaleza y por medio de su
trabajo la convertían en vivienda.

A medida que transcurría el tiempo se preocupaban más por el arreglo
de su habitación. Cuando hallaban un toldo natural formado por un peñasco
saliente, levantaban paredes hasta él. Si encontraban paredes, construían un
techo sobre ellas.

En las montañas del Sur de Francia se ha conservado una de estas
viviendas primitivas. Los habitantes locales le han dado el extraño nombre
de “Chimenea del Diablo”. Pensaban que sólo un diablo podía haberse
calentado en un fogón en esta enorme y rocosa cueva. Si hubieran conocido



mejor la historia de sus propios antepasados, habrían sabido que la
“Chimenea del Diablo” no fue construida por un diablo, sino por manos
humanas.

Gente primitiva encontró aquí una vez, bajo un peñasco saliente, dos
paredes formadas por roca quebrada que había caído del peñasco.
Levantaron otras dos paredes. Una, de grandes lajas planas; la otra, de
ramas entrelazadas cubierta con pieles. Sólo podemos imaginarnos esta
última pared, ha sido completamente destruida por el tiempo.

Estas paredes limitaban una sucia barraca: una gran cueva. Al fondo de
ella se han conservado fragmentos de pedernales e instrumentos de hueso y
de cuerno.

Esta “Chimenea del Diablo” es; medio casa y medio cueva. No está
muy distante de ser una verdadera casa.

Una vez que el hombre hubo aprendido a construir dos paredes, necesitó
poco tiempo para aprender a construir cuatro.

Y, para que no hubiera dudas, encontramos las primeras casas bajo cielo
abierto. Estas casas más parecen hoyos que casas de nuestros días. Los
hombres primitivos cavaban en el suelo un sótano grande y profundo, una
cueva. Para impedir que se cayeran las paredes, las reforzaban con piedras y
con grandes huesos de mamut. Con objeto de protegerlas contra la nieve y
el viento, construían un techo abovedado de varas encorvadas entrelazadas
con ramas y cubierto con tierra.

Era una casa de extraño aspecto. Desde afuera sólo era visible el techo,
el cual parecía un montículo combado. La única entrada era por la
“chimenea”, pues la única abertura era un hueco en el techo a través del
cual escapa el humo.

Utilizaban como bancos huesos de quijadas de mamut colocados a lo
largo de las paredes de barro. Y la madre tierra les servía de cama:
apisonaban y alisaban un espacio rectangular del suelo, y usaban un pedazo
de madera como almohada.

Las mesas eran de piedra en esta casa con bancos de hueso y camas de
tierra. En el lugar más iluminado, junto al fogón, instalaban una mesa de
trabajo hecha de lajas. Sobre una mesa de trabajo como ésta se encuentran
todavía instrumentos, pedazos de material, objetos no acabados. Regadas en
la mesa se ven cuentas de hueso, algunas acabadas, pulidas y perforadas;
otras sólo parcialmente acabadas. El artífice había abierto ranuras en un
largo pedazo de hueso, pero no había acabado de cortar los trozos para



hacer las cuentas. Algo interrumpió el trabajo y obligó a la gente a
abandonar la vivienda. Evidentemente el peligro era muy grande, de otro
modo no habrían abandonado aquellas puntas de lanza de tan artístico
acabado, aquellas agujas de hueso horadadas, y aquellos instrumentos
cortantes de pedernal para toda clase de trabajo.

No era fácil hacer todas estas cosas. Muchas horas de trabajo habían
sido empleadas en cada una de ellas. Tomemos, por ejemplo, una aguja de
hueso, la primera aguja en la historia de la humanidad. Parece algo
insignificante, pero se necesitaba la mayor habilidad para fabricarla. En un
caserío fue encontrado un taller para la manufactura de agujas de hueso, con
un equipo completo, materias primas y productos semi-acabados. Todo
estaba conservado en perfecto orden. Mañana se podría iniciar de nuevo la
manufactura si hubiera demanda de agujas de hueso. Pero es dudoso que
pudiéramos encontrar hoy obreros que conocieran esta clase de trabajo.

He aquí la forma en que fabricaban agujas: con un instrumento cortante
recortaban un pedacito cilíndrico de hueso de conejo; después le sacaban
punta en un extremo con un pedazo de piedra plana de borde dentado; a
continuación abrían un agujero en el otro extremo con un pedacito
puntiagudo de piedra, y finalmente pulían la guja sobre una laja.

¡Observen cuántos instrumentos y cuánto trabajo se necesitaba para
fabricar una sola aguja!

No todas las comunidades contaban con obreros que tuvieran tanta
destreza para poder fabricar agujas, por lo cual la aguja de hueso llegó a ser
uno de sus más preciados tesoros.

Demos una hojeada a la cueva de unos cazadores primitivos.
En medio de la llanura nevada se ven varios montículos, de los cuales

sale humo. Nos dirigimos a uno de ellos y nos introducimos en la choza por
la abertura del techo, sin preocuparnos del humo que nos causa escozor en
los ojos.

Supondremos que nos hemos puesto un “casco invisible” para que nadie
pueda vernos. La cueva es oscura y está llena de humo y de ruido.

Hay allí por lo menos diez personas mayores y un número mayor de
chicos.

Cuando nuestros ojos se han acostumbrado al humo podemos distinguir
mejor los rostros y los cuerpos de la gente. Nada recuerda en ellos al mono.
Son altos, bien formados y fuertes. Tienen rostros amplios con los ojos



juntos. Sus cuerpos trigueños están adornados con dibujos trazados con
pintura roja.

Sentadas en el suelo, las mujeres están cociendo vestidos de piel. Los
niños dan saltos jugando con el hueso de una pierna de caballo o con un
cuerno de venado a falta de otros juguetes.

Junto al fuego, con las piernas cruzadas, está sentado un artesano sobre
un banco hecho de lajas. Está asegurando una punta de hueso a un dardo de
madera. A su lado se sienta otro artífice, esculpiendo determinado dibujo en
un trozo plano de hueso.

Acerquémonos y veamos qué está dibujando, o arañando más bien.
Con unos cuantos cortes finos dibuja sobre la plancha de hueso la figura

de un caballo pastando. Con habilidad y paciencia asombrosa talla las
graciosas piernas, el cuello extendido con su corta crin, la abultada cabeza.
El caballo parece vivo. Parece como si fuera a dar un paseo. Se creería que
el artista debía estar observando un caballo al ver lo bien que capta el
movimiento de las piernas y el giro de la cabeza.

La figura del caballo está acabada, pero el artista continúa dibujando.
Traza dos o tres rasgos diagonales a través del caballo. Y comienza a
delinearse un extraño boceto. ¿Qué puede estar haciendo este maestro
primitivo? ¿Por qué está echando a perder el cuadro, del cual podría tener
envidia un artista de nuestro tiempo?

El boceto se complica más. Al fin, para nuestro gran asombro, vemos el
diseño de una cabaña sobre el cuerpo del caballo. Al lado de esta choza el
artista dibuja dos o tres más, un caserío corriente.

¿Cuál es el significado de este extraño dibujo?
¿Es acaso un azar, el capricho del artista?
No. En las cavernas de la gente primitiva podríamos formar toda una

colección de tan extraños cuadros.
En uno de ellos se ve un mamut sobre el cual están dibujadas dos

chozas. En otro está un bisonte con tres chozas encima. Y en otro está
representada una escena completa: en el centro del cuadro se ve el cadáver
medio comido de un bisonte; sólo quedan la cabeza, el espinazo y las
piernas. La peluda cabeza, con su trompa curvada, descansa entre las patas
delanteras. Dos hileras de gente están junto a él.

Muchos de estos dibujos enigmáticos, que representan animales, gente y
habitaciones, se han conservado en planchas de hueso y lajas, y en las



paredes de los peñascos. Pero la mayor parte de ellos se encuentran en los
muros de las cavernas.

Cuando estábamos haciendo nuestras excavaciones en las cavernas no
encontramos dibujos sobre las paredes. Pero como ustedes vieron, apenas
estábamos a la entrada de la caverna, en el sitio donde la gente comía,
dormía y trabajaba.

Regresemos a la caverna y examinemos todos sus escondrijos y
laberintos, y registremos las grietas abiertas en la roca, las cuales se
internan en el peñasco a veces unas cuantas docenas de metros, y a veces
varios centenares.

UNA GALERÍA SUBTERRÁNEA DE
PINTURA

Tenemos que llevar una linterna cuando exploramos la caverna. Y a
medida que avanzamos debemos estar seguros de recordar todos los
recodos y encrucijadas. Es fácil extraviarse en un laberinto subterráneo.

La escabrosa galería se estrecha cada vez más. El agua gotea del techo
abovedado. Manteniendo la linterna en alto, examinamos cuidadosamente
las paredes.

Las corrientes subterráneas han adornado la cueva con cristales
resplandecientes, pero la mano del hombre no ha trabajado ahí.

Avanzamos. Y alguien grita de repente: “¡Miren esto!”
Hay allí un bisonte pintado en la pared con pintura negra y roja. Está

caído sobre sus patas delanteras. Los dardos se han clavado sobre su lomo
curvo.

Permanecemos largo tiempo contemplando la obra del artista que
trabajó aquí hace decenas de miles de años.

Un poco más adelante descubrimos otro dibujo. Cierta especie de
monstruo está bailando sobre la pared: un hombre que parece un animal, o
un animal que parece un hombre. El monstruo tiene barba y sobre su cabeza
se ven largos cuernos curvos. Tiene una joroba en el lomo, y una cola
peluda. Sus manos y piernas son humanas y está empuñando un arco.

Al examinar cuidadosamente el cuadro vemos que representa un
hombre cubierto con una piel de bisonte.

Más allá de este cuadro hay otro, un tercero, y un cuarto.



¿Qué extraña clase de galería de pinturas es esta?
En nuestros días los artistas trabajan en estudios bien iluminados.

Colgamos los cuadros en museos de modo que reciban buena iluminación.
¿Qué pudo inducir al hombre primitivo a disponer una exhibición de

pinturas en un sótano oscuro, tan lejos de los ojos humanos?
Es evidente que él no pintaba sus cuadros para ser exhibidos.
Pero ¿Por qué los pintaba entonces el artista primitivo? ¿Qué

significado tienen estas figuras de danzarines disfrazados de animal,
incomprensibles para nosotros?

UN ACERTIJO SOLUCIONADO
“Varios cazadores participan en la danza. Cada uno se cubre la cabeza

con la piel de una cabeza de bisonte o con una máscara con cuernos
arreglada para imitar la cabeza de este animal. Cada aborigen empuña un
arco o una lanza. Los danzarines representan una cacería de bisonte.
Cuando uno de ellos se cansa, simula que va a caerse. Entonces otro le
dispara una flecha sin punta. Arrastrándolo por las piernas lo sacan del
círculo y blanden los cuchillos sobre su cuerpo. Después lo dejan irse y otro
hombre, cubierto con una máscara de bisonte, ocupa su lugar en el círculo.
A veces la danza dura dos o tres semanas sin un momento de receso”.

Es lo que nos revelan estas figuras acerca de la primitiva danza de la
cacería.

Pero ¿Quién pudo haberla visto y cuándo?
De una manera completamente accidental encontramos, en las notas de

un viajero contemporáneo, esta descripción de esa danza de los cazadores
que hemos vista representada en las paredes de la caverna por el artista
primitivo.

Este viajero la presenció en las llanuras de la América del Norte, donde
las tribus indias de este lugar han conservado hasta hoy las costumbres de
los antiguos cazadores.

Hemos hallado la clave para interpretar el dibujo que tanto nos
confundía, pero la propia solución plantea otro problema.

¿Qué clase de misteriosa danza es esta que dura semanas?
Entre nosotros la danza es una diversión o un arte. Pero es difícil

suponer que los indios dancen ininterrumpidamente durante tres semanas,



hasta rendirse, nada más que por amor al arte o para divertirse. Y la danza
misma parece más una especie de ceremonia religiosa que una danza.

Entre nosotros dirige la danza un maestro de danza. A los indios les
dirigía un mago. Los danzarines se movían en cualquier dirección hacia el
cual soplara el mago el humo de su pipa, seguían la pista de una presa
imaginaria. Lanzando el humo en una u otra dirección, el mago hacía que
los danzarines se movieran hacia el Norte, hacia el Este, hacia el Sur o
hacia el Oeste.

Y si la danza está dirigida por un mago, eso quiere decir que no es una
danza, sino una ceremonia de magia, una hechicería.

Los danzarines, con sus extraños movimientos, están tratando de
encantar al bisonte, de hacerlo venir de la pradera por medio del poder
místico del hechizo.

¡De modo que ése es el significado de la danza representada por el
hombre sobre la pared de la caverna! No es simplemente un danzarín, sino
más bien un hombre que está practicando una ceremonia mágica. Y el
artista que penetró al sótano a dibujar a la luz de las antorchas, no era
simplemente un artista: era también un mago.

Al pintar a los cazadores disfrazados de bestias salvajes y al
representarlos como bisontes heridos, estaba practicando un encantamiento
para que la cacería fuera afortunada.

Y cree firmemente que la danza será favorable. Esto nos parece
descabellado e insensato.

Cuando vamos a construir una casa, no danzamos imitando los
movimientos de los albañiles y de los carpinteros. Si a un maestro de
escuela se le ocurriera danzar para sus alumnos con una regla en las manos,
lo mandaríamos directamente a un manicomio. Pero, lo que a nosotros nos
parece una locura era una ocupación importante para nuestros antepasados.

Hemos resuelto el acertijo de uno de los dibujos. Hemos descubierto
porqué era pintado sobre la pared de la caverna el hombre que danzaba.
Pero vimos también otros cuadros no menos misteriosos.

Recuerden que en la caverna descubrimos una historia completa, tallada
en una plancha de hueso con un instrumento agudo. En medio de los
danzarines se veía el cadáver de un bisonte rodeado de cazadores. Se habían
comido todo el cuerpo del animal con excepción de la cabeza y de los
cuartos delanteros.

¿Qué significa este dibujo?



Esta vez no iremos a América a buscar la solución. Iremos al lejano
Norte de Rusia.

En Siberia recuerdan todavía la época en que los cazadores, cuando
habían matado un oso, organizaban una “celebración del Oso”. Llevaban al
animal a la casa y lo colocaban en el sitio más honorífico. Le ponían la
cabeza entre las patas y frente a la cabeza le colocaban varias figuritas de
venado hechas de pan o de corteza de abedul. Estas eran ofrecidas para el
oso.

Le adornaban el hocico con tacitas de abedul y le ponían monedas en
los ojos. Después los cazadores llegaban hasta él y lo besaban en el hocico.

Esto era solamente el principio de la celebración, la cual duraba varios
días, o varias noches, más bien. Todas las noches se reunían junto a los
restos del oso, le hacían reverencias y se entregaban a la danza, imitando los
pasos torpes de un oso.

Cuando se acababa el canto y la danza, celebran: se comían la carne del
oso, dejando intacto la cabeza y los cuartos delanteros.

Ahora comprendemos lo que significa el dibujo de la plancha de hueso.
Es una “Celebración del Bisonte”, una danza como la Danza del Búfalo. La
gente que rodea al bisonte (al búfalo europeo), le da las gracias por ofrecer
su carne y le suplican que siga siendo bondadoso con ellos en el futuro.

Si visitamos de nuevo a los indios, encontramos entre ellos la misma
clase de celebración de la cacería.

Entre los huicholes los cazadores colocan el cuerpo de un venado que
han matado, con las piernas dirigidas hacia el oriente.

Enfrente de la boca ponen una taza con toda clase de comida. Los
cazadores llegan uno después de otro hasta el venado, le pasan la mano
derecha desde la cabeza hasta la cola, dándole las gracias por haber
permitido que lo mataran.

“¡Descansa en Paz, Gran Hermano!”, dicen al hacer esto.
El hechicero, volteándose hacia el venado, dice: “¡Nos diste tus cuernos

y por eso te damos nuestras gracias!”



CAPÍTULO II 
UNA CONVERSACIÓN CON NUESTROS

ANTEPASADOS

“ALLÍ HAY COSAS MARAVILLOSAS: POR
AHÍ VAGA EL DUENDE DEL BOSQUE”

Cuando éramos niños todos leíamos los cuentos fantásticos de
príncipes, de la Bella Durmiente y de Las Mil y Una Noches; de animales
que se transformaban en gente, y de gente que cuando quería, se
transformaba en animales.

Si creyéramos cuanto dicen esos cuentos, todo el mundo estaría
habitado por seres misteriosos, buenos y malos, visibles e invisibles. En
este mundo habría que estar constantemente en guardia para no ser víctima
de las maldiciones de algún maligno hechicero o de una bruja perversa.

No podría confiar uno en sus propios ojos: un sapo repugnante podría
convertirse en cualquier momento en una bella princesa, o un hermoso
joven transformarse en una terrible serpiente. Todo sucedería de acuerdo
con sus propias y particulares leyes, los muertos resucitarían, hablarían las
cabezas que hubieran sido cortadas, la gente que se hubiera ahogado
atraería al agua a los pescadores.

El poeta Pushkin describió este mundo irreal en su poema Ruslán y
Ludmila:

Mundo de maravillas
por el que vagan los duendes



del bosque
Hay una ninfa del agua
sobre las ramas

Mientras estamos leyendo el fantástico cuento casi creemos todo eso.
Pero tan pronto hemos cerrado el libro volvemos inmediatamente al mundo
real, donde no hay hechiceros ni brujas, donde todo está regido por la ley
natural. Por más fascinante que sea un cuento de hadas, difícilmente
querríamos vivir en un mundo encantado, en el cual la razón es impotente,
donde es preciso haber nacido afortunado para escapar de estos hechizos y
encantamientos.

Pero precisamente era así como les parecía el mundo a nuestros
antepasados. No distinguían el mundo imaginario del mundo real. Creían
que todo ocurría de acuerdo con los buenos o malos caprichos de poderes
invisibles que gobernaban el mundo.

Cuando tropezamos con una piedra y caemos, culpamos a nuestro
propio descuido. El hombre primitivo no se habría culpado a sí mismo, sino
que habría hecho responsable a un espíritu malo que había puesto la piedra
en su camino.

Cuando un hombre muere a consecuencia de una cuchillada decimos
que murió de una cuchillada. El hombre primitivo habría dicho algo
completamente diferente: el hombre murió porque la daga con la cual fue
apuñalado estaba embrujada.

Desde luego, aún hoy existen personas que creen que las enfermedades
pueden ser causadas por un “mal de ojo”, que es mejor nada emprender en
día viernes, que es de mala suerte que un conejo cruce el camino delante de
nosotros.

Nos mofamos de tales personas. Es inexcusable ser supersticioso en
nuestros días.

Pero no debemos culpar a nuestro antepasados porque creían en brujas y
en espíritus. Trataban de explicarse cuanto sucedía a su alrededor, pero
sabían muy poco para poder encontrar la explicación correcta.

Todavía existen tribus, a las cuales no ha llegado aún la civilización, que
son así.



LA VERÍDICA HISTORIA DEL
MISIONERO, DEL CHIVO Y DEL RETRATO
DE LA REINA VICTORIA.

Una vez se produjo una epidemia entre la gente de una tribu de Nueva
Guinea, entre los Motus-Motus. Se sucedían las defunciones. En todas las
casas había gemidos y lagrimas. Toda la tribu estaba aterrorizada.

¿De dónde pudo haber venido tan terrible peste?
Lo consideraron, lo meditaron; al fin recordaron que el mal había

empezado a raíz de la llegada de ciertos blancos, de un misionero y su
familia. La enfermedad llegó al mismo tiempo que ellos.

Esta idea les parecía la explicación correcta. Así es que los nativos,
armados de lanzas y bumeranes, se dirigieron en turba a la casa del
misionero. La rodearon y comenzaron a vociferar: “¡Mueran los blancos!
¡Nos han echado un mal! ¡Nos han traído la enfermedad!

El misionero, pálido y asustado, se asomó a la puerta; “Queridos
hermanos y hermanas.”, comenzó a decir.

Pero su voz fue ahogada por los gritos feroces. Le costó trabajo hacerse
oír. Nunca antes en su vida había sido tan elocuente el pobre misionero. El
discurso que improvisó para estos nativos superaba por la fuerza de las
imágenes y por la persuasión del argumento a todos los sermones que
hubiera pronunciado. Porque cuando estaba predicando, estaba tratando de
salvar el alma de los demás, pero esta vez era su propia vida la que estaba
en peligro.

Los gritos cesaron. Los nativos comenzaron a escuchar. El había ganado
tiempo, pero la situación era insegura todavía. De repente, para fortuna del
misionero, apareció un chivo detrás de la cerca del jardín. Se quedó
mirando a la multitud; la turba, a su vez, miraba al chivo. Hubo un silencio.
Las mentes de los nativos comenzaban a trabajar de nuevo.

El chivo llegó al mismo tiempo que el hombre y la peste. ¡Quizá fue el
chivo el portador de la enfermedad!

Alguien gritó: “¡Muera el chivo! ¡El es el culpable!”.
La suerte del chivo estaba echada. Docenas de manos derribaron la

cerca del jardín. El misionero observaba en silencio y no hacía movimiento
alguno para salvar a su chivo. Cuando hubo rematado al pobre animal con
sus lanzas, la multitud se alejó con alegres gritos de triunfo.



Pasaron algunos días. Pero a pesar de que se le había aplicado el debido
castigo al chivo criminal, la epidemia no cesaba. Comenzaron a buscar de
nuevo la causa. Recordaron que el misionero había traído dos chivos más
junto con el macho cabrío que habían matado.

Así fue que volvieron a reunirse alrededor de su casa y le exigieron que
les entregara estos dos criminales. Esta vez el misionero decidió resistir;
hoy pedían los chivos, mañana vendrían por la vaca, y ¿Quién sabe por qué
más?

Por lo tanto, se negó decididamente a entregar los chivos. Estaba
dispuesto a jurar que eran completamente inocentes.

Bueno, ¿Quién era el culpable entonces?
Sucedió que algunos de la turba que rodeaba la casa del misionero

miraron por la ventana y vieron un cuadro colgado en una de las paredes del
comedor. Era una mujer con un lujoso vestido de noche, con los hombros
desnudos, el pecho adornado con estrellas, y tocada la cabeza con una
pequeña corona: Era un retrato de la Reina Victoria, quien a la sazón era la
reina de Inglaterra.

Retratos como ese, reproducidos en millares de copias, colgaban en
todas las tabernas y tiendas de Londres, pero en la tierra de los Motus-
Motus el retrato de una reina era una extraña novedad.

Todos los nativos se quedaron mirando el retrato. Ahora todo les
resultaba claro: ¡El retrato era el culpable! Era aquel cuadro el que había
traído tan tremenda desgracia a la tribu.

Comenzaron a gritar de nuevo. Blandiendo sus lanzas se precipitaron en
la casa. No sabemos exactamente como acabo aquello. Quizá los nativos se
dieron por satisfechos con el retrato de la reina inglesa. Quizá descargaron
su ira contra alguna otra cosa que nunca antes habían visto: las pantuflas de
noche del misionero, una cafetera de porcelana adornada con flores de color
rosa, o el reloj colgado en la pared que balanceaba su péndulo tan
siniestramente.

Los detalles no importan. Referimos esta historia verídica con el objeto
de hacer ver cómo la gente que no tiene conocimiento de las leyes de la
naturaleza se pierde en conjeturas acerca de la causa de los hechos.

La gente sabe por experiencia que todo en el mundo está ligado. Pero
como no conoce las relaciones causales, acaban por creer en determinados
poderes mágicos, sobrenaturales, que ciertas cosas ejercen sobre otras.



He aquí un relato referido por Levy Brul, científico francés que viajó
por Africa: “En Loango toda la gente que vive en la costa suele excitarse a
la vista de un barco de vela aparejado en forma que no sea común, o de un
vapor que tenga más chimeneas de las acostumbradas. Una copa de agua,
un sombrero raro, una mecedora, cualquier cosa nueva, provocaba sospecha
ente los nativos”.

Es decir, a los nativos de Loango, todo lo que no conocían les parecía
cosa de magia. Para protegerse contra ella era preciso usar un talismán: un
collar de dientes de cocodrilo, o un brazalete hecho con pelos de la cola de
un elefante. El talismán alejaba el daño de la persona que lo llevaba siempre
consigo.

Los hombres primitivos no sabían del mundo más que la gente de
Logango. Y también creían en magia, en brujería, en hechizos. Los
talismanes hallados en las excavaciones son prueba de ello, así como los
dibujos mágicos encontrados en las profundidades de las cavernas.

LO QUE PENSABAN DEL MUNDO
NUESTROS ANTEPASADOS

Al hombre le era difícil vivir en un mundo cuyas leyes desconocía.
Sentíase débil y desamparado ante las extrañas fuerzas invisibles. Y como
todo para él tenía poderes ocultos, cualquier cosa podía servir de talismán,
cualquier hombre podía ser un hechicero. Según aquellas creencias, por
todas partes andaban rondando, intranquilos y vengativos, los espíritus de
los muertos, dispuestos a arrojarse sobre los vivos. Cada animal salvaje
muerto en cacería, podía regresar a vengar su muerte. Para alejar el
maleficio, era preciso implorar, tratar a toda hora de hacer propicios a los
espíritus, prodigarles ofrendas y rezarles.

La ignorancia engendra el miedo.
Y puesto que el hombre era ignorante, no actuaba como amo del

mundo, sino como un suplicante medroso y desvalido. En realidad, aún era
demasiado pronto para que el hombre pueda sentirse amo de la naturaleza.
A pesar de que había llegado a ser más fuerte que todos los demás animales,
todavía era una criatura muy débil, en comparación con las poderosas
fuerzas de la naturaleza que él no sabía gobernar.



Una cacería desafortunada podía condenarlo a semanas de hambre. Una
tormenta podía sepultar en la nieve sus campamentos de caza.

¿Qué es lo que dio fuerzas al hombre para luchar contra la naturaleza y
para vencerla poco a poco, paso a paso?

El hecho de no estar solo.
Reunida en grupos, la gente luchaba contra las fuerzas hostiles de la

naturaleza. Trabajaban en grupos y durante el curso de un trabajo conjunto
acumulaban y atesoraban experiencia y conocimiento.

Es cierto que ellos mismos no sabían que estaban haciendo esto, o más
bien, lo sabían a su modo.

No tenían concepto alguno de lo que era la sociedad humana, pero
sentían que estaban unidos, que la gente de una comunidad era una enorme
persona dotada de muchas manos.

¿Qué mantenía unidos a los hombres? Estaban ligados por el
parentesco. Porque como ustedes saben, vivían en tribus: los hijos vivían
con sus padres, y sus hijos, a su vez, continuaban viviendo con sus
hermanos y hermanas, con sus tíos y tías, con sus madres y abuelas.

Este fue el origen de la tribu.
Para el cazador primitivo la sociedad era la tribu, la cual procedía de los

antepasados comunes. Toda la gente estaba ligada por sus antepasados.
Ellos le enseñaron a cazar y fabricar instrumentos; sus antecesores les
dieron vivienda y fuego.

Trabajar y cazar: esto significaba cumplir la voluntad de los
antepasados. Quien obedeciera a sus antecesores se salvaría del mal y del
peligro. Los antepasados vivían en sus descendientes, invisibles
participaban en la caza y en la vida del hogar. Sabían y veían todo.
Castigaban al malo y recompensaban al bueno.

Así, a juicio del hombre primitivo, el trabajo en común para el bien
común llegó a ser sencillamente la obediencia, el cumplimiento de la
voluntad de un antepasado común.

Y el hombre primitivo no tenía el mismo concepto que tenemos
nosotros del trabajo. Para nosotros es la cacería lo que proporciona alimento
al cazador del bisonte. El cazador primitivo creía que era el bisonte quien lo
alimentaba. Pensamos algo parecido, como un vestigio del pasado, cuando
decimos que una vaca nos “da” leche, a pesar de que se la quitamos sin
pedirle permiso.



El cazador primitivo consideraba como un benefactor a un animal
salvaje, a un bisonte, a un mamut o a un oso. Para él no era el cazador quien
mataba al animal, sino el animal quien le daba su carne y su piel al cazador.
Los indios creen que no pueden matar un animal salvaje sin su
consentimiento. Si se mata un bisonte es solamente porque el bisonte se da
como ofrenda, porque está dispuesto a que lo maten.

El bisonte es el benefactor y el protector de la tribu. Así, a juicio de la
gente primitiva, con su concepto vago acerca del mundo circundante, estas
dos ideas se fundieron gradualmente en una: en el antepasado y en el
animal: protectores que alimentaban a la tribu.

“Somos hijos del bisonte”, decían los cazadores. Y realmente creían que
su antecesor era un bisonte. Cuando los artistas primitivos dibujaban un
bisonte y pintaban tres chozas encima de él, eso quería decir: “Campamento
de los hijos del bisonte”.

El hombre estaba ligado en su trabajo a los animales salvajes, y no
podía concebir ninguna relación que no fuera la del nacimiento, la del
parentesco. Cuando mataba a un animal salvaje, imploraba perdón,
dirigiéndose a él como a su hermano mayor. Se cubría con la piel del animal
he imitaba sus movimientos.

El hombre todavía no se decía “Yo”. Se sentía una parte, un instrumento
de la tribu. Cada tribu tenía su nombre, su tótem. Siempre era el nombre de
un animal considerado como el antepasado y benefactor de la tribu. Una
tribu se denominaría “Bisonte”; otra, “Oso”; una tercera, “Venado”.
Consideraban las costumbres de la tribu como órdenes del tótem y las
órdenes del tótem era ley para ellos.

UNA CONVERSACIÓN CON NUESTROS
ANTEPASADOS

Penetremos de nuevo a la caverna del hombre primitivo y sentémonos
con él junto al fuego a charlar sobre sus creencias y costumbres. Que él nos
diga si nuestras suposiciones son o no son correctas, si hemos interpretado
bien esos dibujos que al parecer nos dejó deliberadamente en las paredes de
sus cavernas, y en los talismanes de hueso y de cuero.

Pero, ¿Cómo haremos que hable el amo de la caverna?



Desde hace mucho tiempo que el viento dispersó las cenizas de su
fogón. Hace muchos años que se desintegraron los huesos de la gente que
acostumbraba trabajar junto al fuego, fabricando instrumentos de pedernal y
de cuerno, cociendo vestidos de piel. Muy raramente logramos encontrar en
la tierra un cráneo seco y amarillo.

¿Qué haremos para que el cráneo hable?
Cuando hacíamos nuestras excavaciones en la caverna, encontramos

pedazos y fragmentos de instrumentos que nos permitieron reconstruir esos
instrumentos y comprender cómo los usaba el hombre.

Pero, ¿Dónde encontraremos los restos, los fragmentos de su antiguo
lenguaje?

Debemos buscarlos en los lenguajes que se hablan hoy.
Para estas excavaciones no hace falta una pala; no tenemos que cavar en

la tierra sino en el diccionario. Cada palabra que conserva un lenguaje es un
precioso residuo del pasado. No podía ser de otro modo, porque es a través
del lenguaje como centenares y miles de generaciones han llegado hasta
nosotros.

Parece demasiado sencillo estudiar un idioma, realizar en él un trabajo
de investigación; parece como si todo cuanto hubiera que hacer es sentarse
a una mesa y sondear en un diccionario.

Pero esa no es la forma en que se lleva cabo.
Para buscar palabras antiguas los investigadores viajan por el mundo,

escalan montañas, cruzan océanos. A veces, en una pequeña nación que
reside detrás de las altas murallas de una montaña, se pueden hallar palabras
antiguas que han desaparecido de otros idiomas.

Cada idioma es como un pequeño caserío a la orilla del camino de la
humanidad. Los lenguajes de las tribus cazadoras de Australia, África y
América son como campamentos que nos son familiares desde hace largo
tiempo. Así, los exploradores cruzan el océano para buscar en alguna parte
entre los polinesios, antiguos significados y expresiones que hemos
olvidado.

En su búsqueda de palabras los exploradores van a los desiertos del Sur
y a las tundras del Norte.

Entre las nacionalidades del lejano Norte existen lenguajes en los cuales
quedan todavía palabras de la época en que los hombres no tenían concepto
alguno de individualidad, cuando la gente no sabía qué significaban
expresiones tales como “mi arma” o “mi casa”.



Es en estos lenguajes donde debemos internarnos para desenterrar los
restos del antiguo lenguaje, igual a como los arqueólogos cavan en los
poblados antiguos en busca de restos de habitaciones e instrumentos.

Desde luego, no todo el mundo puede ser un arqueólogo del diccionario.
Sin una larga preparación, sin conocimiento científico, no se llegaría a parte
alguna. Porque las palabras antiguas no se conservan en un idioma como los
objetos de un museo. Las palabras se han modificado muchas veces en el
curso de los siglos. Han pasado de uno a otro idioma, se han derivado unas
de otras, han cambiado sus prefijos y sufijos. En algunos casos sólo queda
la antigua raíz de una palabra, como la raíz de un árbol que ha sido
quemado. Y es sólo por medio de esta raíz como podemos descubrir de
dónde provino la palabra.

A través de miles de años no sólo cambiaron las formas de las palabras;
sus significados cambiaron también. A menudo ocurrió que una antigua
palabra adquirió un nuevo significado.

Hoy sucede lo mismo. Cuando se inventa algo nuevo no siempre se le
busca un nombre nuevo. Elegimos una palabra antigua y la fijamos a la
nueva cosa, como un rótulo.

Tomemos, por ejemplo, la palabra pluma (de ave) para expresar pluma
(de escribir). La misma palabra significa las dos cosas, porque hace muchos
años se usaban las plumas de ave como plumas de escribir. Un martillo a
vapor no se parece en lo más mínimo a un martillo. En ruso la palabra para
expresar tirador (de precisión) corresponde a arquero, a pesar de que el
tirador de precisión de nuestros días dispara balas y no flechas, y las dispara
con un rifle y no con un arco. Los manuscritos se escriben generalmente a
máquina, en lugar de ser escritos a mano, como se deduciría de la palabra.
Y cuando fue inventada la máquina para escribir, se le dio el nombre de
“máquina de escribir“, a pesar de que imprimía y no escribía.

Hemos utilizado la antigua palabra pluma (de ave), y muchas otras
palabras, y las hemos aplicado a cosas nuevas.

Todo esto ha sucedido en épocas recientes, en las capas más altas de
nuestro lenguaje, de modo que nos es fácil encontrar los anteriores
significados de esas palabras. Pero si ahondamos más, el trabajo se hace
más difícil. Es preciso ser un gran especialista en idiomas para descubrir el
significado perdido en una palabra.

Marr fue uno de estos especialistas. Por medio del estudio de los
idiomas de nacionalidades antiguas y modernas demostró que muchas de



nuestras palabras tuvieron anteriormente significados completamente
diferentes. Encontró que en varios idiomas la palabra “caballo“ significaba
“reno” y “perro”, porque la gente utilizó renos y perros como animales de
tiro antes de emplear caballos. Halló que en algunos idiomas al “trigo“ se le
decía antes “bellotas”, porque la gente comía bellotas antes de empezar a
cultivar trigo.

Existen idiomas en los cuales al león se le dice “perro grande“ y al
zorro “perro chico“. Esto se debe a que la palabra “perro” se formó primero
que las palabras “león” y “zorro”.

FRAGMENTOS DEL ANTIGUO LENGUAJE
Al excavar en los idiomas, los exploradores han encontrado restos del

más antiguo lenguaje hablado. Meschaninov habla de estos restos en uno de
sus libros.

Por ejemplo, en el lenguaje de los yougajkires existe una palabra que
traducida literalmente significa “hombre-reno-mata“. Es difícil hasta
pronunciar una palabra tan larga, y más difícil aún comprenderla.

No se sabe quien mataba a quien: si el hombre al reno, o el reno al
hombre, o si el hombre y el reno mataban a otra persona, o si alguna otra
persona mataba al hombre y al reno.

Pero un yougajkir entiende esta palabra. La emplea cuando quiere decir:
“Un hombre mató a un reno”.

¿Cómo fue que formaron una palabra tan extraña?
Se formó en una época en que el hombre no se decía aún “Yo”, cuando

no tenía conciencia de que era él mismo quien trabajaba, quien cazaba,
quien seguía la pista y mataba al reno. Creía que no era él quien mataba al
reno, ni siquiera que era su tribu quien lo hacía, sino un algo místico,
invisible. El hombre se sentía aún muy débil y desamparado frente a la
naturaleza. La naturaleza no le obedecía.

Un día, cumpliéndose el deseo de ciertas fuerzas incomprensibles,
“hombre-reno-mata“ era muy afortunado. Pero al siguiente día la caza
podría ser desafortunada y podrían regresar con las manos vacías.

La expresión “hombre-reno-mata“ carece de agente activo. ¿Cómo
podía saber el hombre primitivo quién era el sujeto: si era él o el reno? Es



que él creía que el reno le era ofrendado al hombre por un benefactor
invisible, por el antepasado de él y del reno.

Igual que en nuestras excavaciones, partiendo de las capas más antiguas
del lenguaje hablado hasta llegar a las más recientes, encontramos todavía
restos del lenguaje de aquellos tiempos en que el hombre se consideraba un
instrumento en manos de fuerzas misteriosas.

He aquí una oración en el lenguaje de los chukotas:
“Por hombre carne da perro“.
Esta oración es ininteligible para nosotros. La hemos desenterrado de

esa capa de expresión verbal que se formó hace muchísimo tiempo en el
lenguaje, cuando el hombre pensaba en forma muy diferente a como lo
hacemos nosotros.

En lugar de decir: “El hombre da carne a su perro” decían: “Por medio
del hombre carne da a su perro”.

¿Quién da carne por medio del hombre?
Es una cierta fuerza misteriosa que actúa a través del hombre, que lo

utiliza como instrumento.
Los indios de Dakota en lugar de decir “Yo tejo“, dicen “tejiendo por

medio de mi“, como si el hombre fuera la aguja para tejer y no la persona
que trabaja con la aguja.

En los idiomas europeos se conserva también restos del lenguaje
antiguo. En francés se dice “El hace frío“, lo cual significa “Hace frío“.
Pero, literalmente, quiere decir “El hace frío“. Siempre el mismo “él” que
rige al mundo.

Pero no hay para que escudriñar en otros idiomas, puesto que todos
podemos encontrar en los nuestros abundantes restos de antiguas formas del
lenguaje, lo cual equivale a antiguas formas de pensar.

Ese desconocido y misterioso “él”, por ejemplo, que está implícito en
expresiones tales como: “Está lloviendo”, “Está aclarando”, “está helando”.

Nosotros no creemos en semejantes fuerzas misteriosas, pero hemos
conservado en nuestros idiomas restos de lenguajes de la gente de la
antigüedad, quien sí creía en ellas.

Decimos, por ejemplo, “El reloj ha sido encontrado” como si no
fuéramos nosotros quienes encontramos el reloj, sino que el reloj hubiera
sido encontrado de algún modo milagroso.

Así, desenterrando una capa de lenguaje después de otra, encontramos
no solamente las palabras, sino también los pensamientos de los hombres



primitivos. El hombre primitivo vivía en un mundo misterioso,
incomprensible, donde no era él quien trabajaba y cazaba, sino que algún
otro trabajaba a través de él, algún otro mataba al reno; en un mundo donde
todo acontecía de acuerdo con la voluntad de un poder invisible.

Pero el tiempo transcurría, a medida que el hombre llegaba a ser más
fuerte, más claramente comenzaba a tener conocimiento del mundo y del
lugar que él ocupaba. “Yo” apareció en el lenguaje: surgió el hombre, el
hombre que actúa, que lucha, que somete a su voluntad a las cosas y a la
naturaleza.

Ya no decimos “El mató al reno por medio del hombre”; decimos “El
hombre mató al reno”.

¿Quién decide la suerte, qué lo hace inevitable, quién lo ha destinado a
uno?

¡La suerte, el destino!
Esta suerte, este destino, es precisamente la cosa “invisible” que

atemorizaba tanto al hombre primitivo. La palabra “suerte” existe todavía
en nuestro idioma. Pero podemos prever ya el día en que habrá
desaparecido.

El agricultor siembra sus campos con un sentimiento de seguridad
constantemente mayor. Sabe que de él depende que haya cosecha o que no
la haya. Dispone de máquinas que hacen fértil una tierra estéril, y de ciencia
que le ayuda a dirigir el crecimiento de sus plantas.

Con intrepidez cada vez mayor se hace a la mar el marinero. Puede ver
la arena en el fondo del agua y sabe de antemano cuándo se va a producir
una tormenta.

“Inevitable”, “destinado”, son expresiones cada vez más raras.
La ignorancia engendra el miedo. El conocimiento es fuerza.
Mientras la gente no conocía las leyes de la naturaleza y no podía dirigir

las fuerzas de ésta, se sentía esclavo de la naturaleza, esclavo de algún
poder invisible.

Pero cuando tuvo conocimiento de las leyes de la naturaleza y de su
propia vida, comenzó a ser dueño de su destino y a liberarse.



CAPÍTULO III 
UNA GRANDIOSA PRIMAVERA

LAS EXTENSIONES HELADAS SE
RETIRAN

Todos los años, cuando la nieve comienza a derretirse, vemos por todas
partes —en los bosques, en los campos, en las calles de las aldeas, en las
alcantarillas junto a las aceras— pequeños arroyos, riachuelos, cataratas,
turbulentas y ruidosas. Salen de debajo de la nieve sucia y fangosa como
muchachos a quienes no se puede retener en la casa en primavera. Saltan
sobre las piedras, atravesando las calles, se desbandan llenando el aire con
su alegre murmullo.

La nieve, abandonando las soleadas laderas y los campos abiertos, se
retira a las hondonadas, a las zanjas, a la orilla sombreada de los setos
donde algunas veces logra ocultarse del sol hasta los primeros días de
Mayo.

A donde quiera que uno mire, encuentra que toda la naturaleza ha
cambiado. En unos cuantos días el sol ha cubierto de hierba las laderas
peladas, y de hojas a las ramas desnudas.

Eso sucede cada primavera cuando se derrite la capa de nieve
acumulada durante el invierno.

¿Qué suponen ustedes que sucedió en aquellos días en que empezó a
derretirse la enorme costra de hielo que formaba un casquete blanco en la
cima de la esfera terrestre?



No eran ríos y arroyos pequeñitos, sino anchos y profundos ríos los que
salían de debajo de la nieve. Muchos de estos ríos fluyen todavía al mar,
llevando consigo en su viaje el agua de todos los arroyos, riachuelos y
cañadas que se encuentran en su camino.

Era un imponente despertar de la naturaleza. En Abril hay días durante
los cuales, después de un día caluros y soleado, surge súbitamente un viento
frío. Cuando nos levantamos a la mañana siguiente encontramos que todo
se ha vuelto blanco de nuevo, cubiertos de nieve los techos como si no
estuviéramos en primavera.

La grandiosa primavera tampoco venció al frío de repente. Las
extensiones heladas se retiraban muy lentamente, como si estuvieran
renuentes a irse. Obedecían una resistencia de siglos.

A veces, también, cuando se habían retirado un poco las extensiones
heladas se detenían por corto tiempo, como si estuvieran congregando sus
fuerzas, y entonces comenzaba a avanzar de nuevo. Con ellas llegaba la
tundra, la fría y medio helada llanura, llevando consigo al reno, su fiel
compañero.

Los musgos y los líquenes se extendían por lo valles expulsando la
hierba. Las manadas de bisontes y caballos, que se alimentaban de hierbas,
se marchaban hacia el Sur.

La batalla entre el calor y el frío duró largo tiempo, pero al fin venció el
calor. Rugientes ríos salían precipitadamente de debajo de las masas de
hielo en fusión. El borde más distante de los campos de hielo se desplazó
hacia el Norte y con él se trasladó el límite más meridional de la tundra.

Allí donde habían crecido musgos y líquenes, donde sólo aisladamente
habían existido dispersos macizos de siemprevivas enanas, aparecían ahora
tupidos bosques de vigorosos pinos.

Cada vez hacía más calor.
Con mayor frecuencia se destacaban las copas soleadas del álamo

temblón y del abedul entre las puntas oscuras de los pinos.
Y detrás de ellos, como un poderoso ejército, marchaban hacia el Norte

los robles y los tilos de grandes hojas.
La “Edad del Pino” fue suplantada por la “Edad del Roble”. Una casa

bosque daba paso a otra. Y cada una de estas casa bosque tenía sus propios
inquilinos.

Junto con el bosque frondoso, junto con los arbustos y los hongos y las
bayas, se marcharon también al Norte aquellos animales a los cuales les



gustaba la clase de alimento que proporcionaba el bosque. Se marcharon el
jabalí, el alce, el toro salvaje, y el noble venado de astas ramificadas. El oso
pardo comenzó a quebrar las ramas de los árboles en busca de miel
silvestre. Caminando sin hacer ruido sobre las hojas caídas, los lobos
seguían las pistas de los conejos. Los castores de nariz achatada y patas
aplastadas se pusieron a trabajar en la construcción de sus presas en las
corrientes de los ríos. Grandes bandadas de pájaros llenaban la selva con
sus cantos. Los gansos y cisnes silvestres gritaban y lanzaban reclamos por
encima de los lagos del bosque.

EN UNA CARCEL DE HIELO
Mientras se operaban todos estos cambios en la naturaleza, el hombre

no podía permanecer aparte como un espectador indiferente. Todo cambiaba
a su alrededor, igual a como se cambian los decorados en los teatros.

Sólo que, a diferencia del teatro, cada acto duraba aquí miles de años, y
el escenario; ocupaba millones de kilómetros cuadrados.

El hombre no era un espectador en esta función del mundo; era uno de
los actores.

A cada cambio de escena, el hombre tenía que renovarse, cambiar su
forma de vida para sobrevivir.

Cuando la tundra se desplazó hacia el Sur se llevó consigo, como
encadenados, a sus prisioneros, a los renos. En un extremo de esta cadena
invisible estaba el reno, y en el otro extremo los musgos y los líquenes.

El reno vagaba por aquellas llanuras frías, sin árboles, comiendo
musgos y líquenes. El hombre iba detrás de él.

En las llanuras no heladas el hombre cazaba caballos y bisontes. En la
tundra tenía que cazar renos.

Porque; ¿Qué más podía cazar en la tundra?
Los mamuts habían desaparecido. Como ustedes saben, el hombre los

había exterminado por miles, amontonando montañas de huesos de mamut
cerca de sus campamentos de caza. Los caballos habían sido exterminados
también en gran medida. Los que sobrevivían se habían retirado al Sur,
donde las hierbas jugosas crecían en la llanura en vez de los viejos líquenes
secos.



El único “benefactor” que le quedaba al hombre en la tundra era el reno.
El alimento del hombre era el reno, se vestía con la piel del reno, fabricaba
lanzas y arpones de cuerno de reno. Por lo tanto, el hombre tenía que
adaptar su vida a la vida del reno.

A donde iba el reno iba el hombre. Las mujeres construían
apresuradamente chozas en sus campamentos de caza, cubriéndolas con
pieles. Sabían que no iban a vivir mucho tiempo en un solo sitio. Cuando el
reno, perseguido por enjambres de jejenes, se fue en busca de otros pastos,
la gente no pudo hacer otra cosa que abandonar también sus campamentos.
Las mujeres derribaban las chozas, las cargaban en sus espaldas y se iban
penosamente por la tundra, dando traspiés a causa del agotamiento. Al lado
de ellas, los hombres viajaban livianos, llevando en las manos los arpones y
las lanzas. El oficio del hombre no era el preocuparse por la casa.

Ahora la tundra comenzaba a retirarse, llevándose consigo al reno.
Los bosques tupidos, impenetrables, seguían extendiéndose cada vez

más al Norte, ocupando el lugar de la llanura pantanosa.
¿Qué le sucedió entonces a la gente?
Algunas tribus cazadoras emigraron, inconscientemente hacia el Norte,

hacia el Artico, siguiendo a las manadas de renos. Esto era lo más sencillo
que podían hacer, porque el hombre estaba acostumbrado a la naturaleza tal
como era en el norte. El frío había durado treinta y cinco mil años. Durante
esos treinta y cinco mil años el hombre había aprendido a cubrirse con las
pieles calientes quitadas a los animales salvajes. Cuando más frío hiciera
afuera, tanto más caliente ardía el fuego en el fogón de la cueva, bien
protegido contra el viento.

Ir al Ártico era más fácil que permanecer donde estaba; pero lo más
fácil no siempre es lo mejor. Esa parte de la humanidad que fue al Norte
con el reno se diezmó mucho, debido a que la Edad de Hielo se prolongó
para ellos. Los esquimales viven todavía en Groenlandia en extensiones
heladas y sostienen una lucha interminable contra una naturaleza rigurosa y
mezquina.

La suerte de las tribus que permanecieron donde estaban fue muy
diferente. Al principio se le hizo duro vivir en los bosques que crecían a su
alrededor. Pero, por otra parte, habían escapado de su cárcel de hielo donde
sus antepasados vivieron durante miles de años.



EL HOMBRE EMPRENDE LA GUERRA
CONTRA EL BOSQUE

Los bosques que suplantaron a la antigua llanura eran muy diferentes a
nuestros bosques de hoy. Eran macizos impenetrables que se extendían
miles de kilómetros hasta las propias orillas de los ríos y de los lagos,
llegando en algunos lugares hasta las costas.

No era fácil para el hombre vivir en este nuevo mundo al cual no estaba
acostumbrado. El bosque lo estrangulaba, le oprimía sus cuerpos cubiertos
de piel, no le dejaba sitio donde vivir, lo privaba de espacio. Tenía que
pelear constantemente con el bosque, cortarlo, derribarlo.

En la tundra o en la llanura era fácil para el hombre hallar un sitio para
su campamento. Sobraba espacio. Aquí cada palmo de tierra estaba
ocupado por árboles y arbustos.

Tenía que emprender la guerra contra la selva, tomarla por asalto, como
si fuera una fortaleza enemiga.

Y la guerra sin armas era imposible. Para derribar árboles, el hombre
necesitaba un nuevo instrumento. Para obtenerlo ató su pesado martillo de
piedra triangular a un largo mango de hacha.

En los macizos de la selva, donde antes sólo se oía los picotazos del
pájaro carpintero, resonaban los primeros goles del hacha, que asustaban a
las aves y a las bestias.

La piedra afilada se encajaba en la madera del árbol. Espesa sabia
goteaba de las heridas. Los árboles se desplomaban, lanzando quejidos, a
los pies del leñador.

Día tras día, tenaz y pacientemente, la gente derribaba los árboles para
habitar el mundo del bosque.

Cuando había obtenido un espacio libre, quemaba los troncos y la
maleza.

De ese modo luchaba el hombre contra la selva y la vencía. Pero no le
daba tregua el enemigo vencido y derrotado. Cortándole las ramas, el
hombre aguzaba un extremo del tronco del árbol y lo cavaba en el suelo a
golpes de mazo. Al lado de este primer poste colocaba un segundo, un
tercero y un cuarto. Formaba una cerca y la entrelazaba con ramas. Allí,
entre los árboles, se levantó la primera cabaña enramada, la cual se
asemejaba mucho al bosque mismo. Se veían troncos de árboles, igual que



en el bosque, entretejidos con ramas. Pero estos troncos no estaban
dispuestos al azar, sino que eran arreglados de acuerdo con un orden
determinado, de acuerdo con el orden en que los había colocado el hombre.

Era difícil para el hombre obtener espacio para él en el mundo del
bosque. Más difícil era conseguir algo que comer.

En las llanuras y praderas había cazado animales que andaban en
manadas. Era fácil verlos a distancia. Desde la cima de un montículo la
tierra se extendía ante él como un horizonte dilatado.

En el bosque era del todo diferente. La casa-selva estaba llena de
inquilinos, pero estos no estaban a la vista. Llenaban cada piso del bosque
con sus voces, con sus susurros, con sus reclamos y sus ruidos, pero era
difícil perseguirlos y dar con ellos.

En el suelo se oía un crujido, algo pasaba rápidamente por encima de las
cabezas, alguna cosa rozaba las hojas de las ramas de algún árbol.

¿Cómo iban a guiarse los cazadores entre estos crujidos y rastros, entre
estas variadas manchas entre los manchados troncos de los árboles?

Cada animal de la selva, cada ave, tenían su colorido propio que les
servía de protección. Las plumas de las aves se asemejaban a la corteza de
los árboles. El pelaje pardo de los animales se mezclaba con la
semioscuridad del bosque con el color pardo de las hojas caídas.

Era difícil seguirle la pista a un animal, y cuando se encontraba su rastro
era preciso hacerle el primer disparo antes de que se ocultara o
desapareciera en la espesura. En consecuencia, el cazador tuvo que cambiar
su dardo por la flecha veloz y segura.

Empuñando el arco y a su espalda el carcaj lleno de flechas, el cazador
penetraba en la espesura a cazar jabalíes y flechar bulliciosos gansos y
patos silvestres.

UN AMIGO DE CUATRO PATAS
Todo cazador tiene un gran amigo. Este amigo tiene cuatro patas,

grandes orejas flexibles, y una extraña y negra nariz.
Este amigo cuadrúpedo ayuda a su amo a buscar la presa cuando está

cazando. A la hora de la comida se sienta a su lado, mirándolo a los ojos, y
parece preguntar: ¿Dónde está mi parte?



Este fiel amigo del hombre ha estado sirviéndolo no sólo durante un
año, sino durante miles de años. Porque el hombre domesticó al perro desde
aquellos tiempos en que mataba a su presa con una flecha liviana y
emplumada, y no con un perdigón disparado con una escopeta.

En las turberas de los bosques, junto con los restos de los campamentos
de caza de los hombres, se hallan también restos de campamentos para
perros. Y entre los desperdicios de cocina o en los basureros de los bosques
que se encuentran cerca de donde había existido un caserío, se conservan
todavía huesos de animales salvajes con marcas de dientes de perro.
Evidentemente los perros se sentaban también en aquellos días al lado del
cazador a la hora de comer y le pedían huesos.

Pero no es de creer que el hombre hubiera conservado y alimentado al
perro si no le hubiera sido útil. Cuando el hombre domesticó al perro, el
cazador encontró en él un auxiliar: le enseñó a seguir la pista de los
animales salvajes.

Y el hombre no se equivocó en su elección. Antes de que él mismo
pudiera ver el rastro de un jabalí u oír las pisadas de un venado, el perro
estaba ya alerta y se ponía a seguir la pista por el suelo.

¿Qué es ese olor que se percibe en las hojas? ¿Qué pasó ahí? Dos o tres
oleteadas al aire y ya está encontrado el rastro. Sin ver ni oír nada en las
cercanías, guiado totalmente por su sentido más importante, por su olfato, el
perro corre con seguridad entre el bosque. Todo cuanto el hombre tiene que
hacer es seguirlo.

Cuando el hombre domesticó al perro, llegó a ser más fuerte que antes.
Utilizando la nariz del perro, la cual podía distinguir los olores mejor que su
propia nariz.

Tomó a su servicio no sólo la nariz del perro, sino también sus patas.
Mucho antes de que el caballo hubiera sino enjaezado, los perros conducían
al hombre en un trineo.

En Siberia, no lejos de Grasnoyarsk, se han encontrado huesos de perro
junto a restos de sus arneses cerca del sitio donde hubo un campamento de
caza.

Es decir, el perro no sólo ayudaba al hombre a cazar, sino que también
transportaba al cazador.

Así es como por primera vez encontramos en la bibliografía del hombre
a su amigo: el perro.



¡Cuántos relatos se han escrito sobre perros: perros que salvan la vida a
los viajeros en las montañas, que han llevado a sus amos heridos fuera del
campo de batalla, que han montado guardia no sólo en el umbral de una
casa sino también en las fronteras de un país! El perro sirve al hombre en el
hogar, en la caza, en la guerra y en el laboratorio.

EL HOMBRE EN GUERRA CON EL RÍO
No todos permanecieron en las selvas intrincadas. Algunos abandonaron

la espesura y se fueron a las playas de los ríos y de los lagos.
Allí, en la estrecha faja de tierra situada entre el agua y el bosque,

construyó la gente sus cabañas entretejidas.
A las orillas del río había más espacio libre que en la selva, pero la vida

no era allí tan fácil. El río era un inquieto vecino. Durante la primavera se
desbordaba e inundaba sus riberas. Junto con los témpanos de hielo y con
los troncos que habían caído al agua, arrastraban a menudo las cabañas
construidas por el hombre. Los habitantes, tratando de salvarse de la
inundación, se subían a los árboles y ahí se sentaban a esperar hasta que el
río cambiara su mal humor por una manera de ser más apacible. Y cuando
el río regresaba a su lecho se dedicaban a reconstruir de nuevo sobre las
riberas sus hogares destruidos.

Al principio todas las inundaciones los cogían desprevenidos. Pero a
medida que observaban al río, que advertían sus crecidas y bajadas, podían
tomarle ventaja.

Derribaban varios árboles, los ataban unos a otros y los tendían a la
orilla del río. Sobre la primera hilera de troncos colocaban otra. Poco a poco
los troncos formaban una amplia y alta plataforma. Y allí, sobre la
plataforma construían sus casas. Ya no le temían a la inundación. Cuando el
agua subía furiosa a la orilla, ni siquiera podía salpicar el cimiento de sus
casas.

Esto representó una gran victoria para el hombre. ¡No era una tontería
elevar una orilla baja de río! De esta plataforma, construida con troncos, se
han derivado todas las presas y diques que utilizamos para contener a los
ríos.

El hombre trabajó infatigablemente en esta guerra contra el río. Y, ¿Por
qué quería establecerse precisamente a la margen del río? ¿Qué lo atraía al



agua?
Pregúntenle a un pescador que pasa días enteros en el río vigilando

pacientemente su flotador de corcho.
El río lo atraía porque en él había peces.
¿Cómo fue que el cazador llegó a ser también pescador? Necesitaba

disponer de un equipo totalmente diferente, y tener hábitos y métodos
diferentes.

Cuando encontramos una ruptura en la cadena de los hechos, debemos
tratar de hallar el eslabón que falta.

Un cazador no podía convertirse en pescador de la noche a la mañana.
Es decir, antes de que pudiera pescar, tenía primero que cazar los peces.

Y eso fue precisamente lo que hizo el hombre. El primer instrumento de
pesca fue un arpón, el cual difería muy poco de una lanza. El pescador
buscaba en el agua sumergido hasta la cintura, y cuando veía peces se
ocultaban entre las rocas, los mataba con su lanza. Después comenzó a
cogerlos en otra forma. Ya había aprendido a cazar aves en una red, y trató
de usar su red en el agua también.

Así, poco a poco, el hombre se proveyó de aparejos de pesca. Junto con
arpones y lanzas, los arqueólogos encuentran en la tierra, lastres de piedra
para redes, anzuelos de hueso.

LA ABUELA DE NUESTROS BARCOS
Hace sesenta años, no lejos del lago Ladoga, en Europa, cavaban un

canal unos trabajadores. Cuando estaban sacando turba y arena,
descubrieron un cráneo humano y algunos instrumentos de piedra.

Esto atrajo la atención de los arqueólogos. Y de esta ciénaga donde
habían creído que no había más que turba, sacaron los arqueólogos toda
clase de objetos, tal como si los estuvieran sacando del escaparate de un
museo: un hacha y un cuchillo de piedra; un anzuelo; una punta de flecha;
un arpón de borde dentado, y una ballenita hecha de un pedazo de hueso: un
talismán.

Después de estos instrumentos de piedra y de hueso, desenterraron con
gran satisfacción una canoa completa. Esta canoa estaba tan bien
conservada, que en ese mismo momento se hubiera podido salir a bogar en
ella.



No es muy semejante a nuestros barcos de hoy. Esta abuela de nuestros
barcos, vapores y buques movidos por Diesel, fue hecha de un gran tronco
de roble. Al examinarla, se tiene la impresión de que estamos viendo con
nuestros propios ojos cómo el hacha de piedra se clavaba en el corazón del
roble. Donde el corte se hacía a lo largo de la fibra no era tan difícil, pero
cuando el corte era contra la fibra, ya no era simplemente trabajo, sino una
penitencia. La madera está cortada y tajada en todas direcciones, como si
los dientes de piedra la hubieran mordido ferozmente. En las partes donde
había nudos y ramas, el hacha sencillamente no servía. Los hombres tenían
que abandonar su intento y buscar la ayuda del fuego en su lucha con el
árbol.

Toda la popa está quemada, cubierta con una negra costra de carbón.
Evidentemente no era mucho más fácil fabricar una canoa en aquellos días,
que construir hoy todo un barco.

En la turba, junto a la canoa, encontraron el hacha con la cual había sido
fabricada. El borde del hacha estaba pulido y afilado. A poca distancia se
encontró también una piedra de afilar. Es decir, en aquel tiempo ya sabían
no sólo desbastar con un martillo de piedra, sino también pulir y afilar.

Es difícil concebir cómo podían hacerse con un hacha embotada todos
estos cortes en un duro roble. Era un largo y penoso trabajo convertir en
barco un tronco de roble.

Cuando al fin quedó acabada la obra y la canoa fue botada al agua, los
hombres cogieron sus arpones, anzuelos, lanzas y redes, y salieron a una
expedición de pesca.

Era un gran lago y en él había gran cantidad de peces, pero no llegaron
lejos de la playa.

El agua era un elemento nuevo e inexplorado para ellos. ¿Cómo iban a
conocer sus modos de comportarse y adivinar sus cambios caprichosos? A
veces estaba tranquilo, quieto, manso, y enseguida comenzaba a
enfurecerse, a bramar, a levantar grandes olas.

El voluminoso tronco de roble, al cual ni siquiera una tormenta podía
hundir, saltaba sobre las olas. Bogaban hacia la playa llenos de terror. Por
fin pisaban suelo firme que no se sacudía, ni se encorvaba, ni formaba
grandes olas. Como un niño que se agarra de su madre, se agarraba el
hombre de la madre que le dio la vida; la tierra.

En lugar de aventurarse en esta traicionera extensión de agua,
alejándose hasta el propio fin del cielo, el hombre esperaba a que los peces



vinieran a la orilla.
Cautelosamente, paso a paso, el hombre fue conquistando las

inmensidades del agua.
Hubo un tiempo en que el mundo estuvo limitado para él por los límites

de la tierra. Todas las riberas estaban amuralladas, como quien dice, y sobre
la muralla la señal de “No Hay Paso”.

Sin embargo, el hombre logró atravesar esta muralla invisible. Aún se
mantenía en las orillas de este mundo nuevo para él, del mundo del agua.
Pero, de cualquier modo, lo más difícil, el principio, había acabado. Se
acercaba el tiempo en que el hombre se liberaría de las costas. No en una
liviana canoa, sino en un barco, surcaría los mares para descubrir, muy lejos
de sus propias fronteras, tierras nuevas habitadas por gente como él.

LOS PRIMEROS ARTESANOS
Para ustedes los jóvenes artesanos que acaban de empuñar por primera

vez el hacha, el cepillo, el martillo y el desarmador; para ustedes los futuros
químicos y metalúrgicos; para ustedes los futuros fabricantes de tornos,
aeroplanos, constructores de casas y de barcos; para ustedes que aman sus
herramientas y su trabajo, está escrito este libro.

Ustedes conocen las dificultades y el esfuerzo de la herramienta contra
los materiales, y la satisfacción de vencer estas dificultades.

Cuando ustedes cogen un pedazo de madera, ya se han formado en la
mente la imagen del objeto que van a fabricar. Parece demasiado sencillo.
Todo cuanto tienen que hacer es acerrar aquí, taladrar allá y recortar
después. Pero el material no es dócil. Con toda su fuerza se resiste a dejarse
hundir la hoja de la cuchilla.

Prueban una herramienta, después otra. Cuando falla el cuchillo
emplean un hacha. Si el hacha es inadecuada para el trabajo, las docenas de
diminutos y agudos cuchillos de la hoja de sierra, se encajan en la madera.

Pronto todo el material sobrante que ocultaba la forma que ustedes
querían, queda a un lado, convertido en astillas, viruta y serrín.

La victoria es de ustedes, pero no es de ustedes solamente. Es también
la victoria de todos los trabajadores que a través de tantas edades han estado
inventando y perfeccionando herramientas, buscando nuevos materiales,
nuevos métodos de trabajo.



En este libro han conocido ustedes a estos primeros artesanos, a
aquellos que inventaron el cuchillo, el hacha y el martillo. Los han visto en
su trabajo, el cual, como el de ustedes, era arduo y al propio tiempo
divertido.

Aquellos primeros carpinteros, cavadores de zanjas, albañiles, se vestían
con pieles de animales salvajes. Necesitaban varios meses para hacer un
pequeño bote. Más difícil era para ellos modelar una olla de barro, que para
nosotros modelar una estatua. Pero de esos carpinteros, cavadores de zanjas,
alfareros, proceden todos los constructores, químicos, metalúrgicos que
están transformando hoy al mundo con su trabajo.

Tomemos, por ejemplo, al alfarero primitivo, el primero que transformó
la arcilla en un material que anteriormente no existía en estado natural. Eso
fue una doble victoria: una victoria sobre la arcilla y una victoria sobre el
fuego. Es cierto que la gente había utilizado el fuego antes de eso: le
mantenía el calor, ahuyentaba a los animales salvajes, le ayudaba a tumbar
boques, y venía en ayuda del hacha cuando el hombre estaba construyendo
una canoa. Por ese tiempo la gente había aprendido a hacer fuego:
obedientemente se presentaba cuando frotaba uno contra otro, dos pedazos
de madera.

Pero ahora el hombre le asignó al fuego un trabajo nuevo y más
complicado: transformar una substancia en otra.

El hombre había observado los efectos del fuego y lo puso a cocer
arcilla, a cocinar comida, a hornear pan, a fundir mineral.

Hoy sería difícil encontrar una fábrica donde el fuego no esté
trabajando, convirtiendo una substancia en otra.

El fuego nos ayuda a obtener el hierro del mineral, el vidrio de la arena,
el papel de la madera. Un ejército de químicos y metalúrgicos rige el fuego
que arde en los hornos de las fábricas. Y todos estos hornos son los
descendientes de aquel fuego que ardía en un fogón descubierto donde los
primitivos alfareros cocían sus primeras y toscas ollas de forma cónica.

UN GRANO DE CEREAL REFIERE UNA
HISTORIA

En uno de los campamentos de caza encontraron los arqueólogos, entre
otras cosa, varias ollas de barro.



Las ollas estaban adornadas con un sencillo diseño de rayas cruzada.
Este diseño da la clave de cómo modelaban y cocían las ollas.

Revestían interiormente con arcilla húmeda una cesta tejida, y después
la ponían al fuego. La cesta de mimbre se quemaba y quedaba la olla. De
este modo se marcaba claramente el diseño entrecruzado de los juncos de la
cesta, en la parte exterior de la olla.

Después, cuando comenzaron a modelar las ollas sin la ayuda de la
cesta, los alfareros marcaban en ellas este diseño entrecruzado. Creían que
la olla no cocinaría bien a menos que fuera igual a aquellas en las cuales
habían cocinado antes que ellos, sus abuelas y bisabuelas.

Los artesanos de aquellos tiempos creían que todas las cosas guardaban
en su interior poderes ocultos y misteriosos, y de cualquier manera, el poder
de la olla residía en el dibujo grabado en ella. Si se cambiaba el dibujo
había que lamentarlo, la olla podría traer mala suerte, miseria y hambre.

A veces el alfarero dibujaba un perro sobre la olla para ahuyentar el
“mal de ojo”. Un perro era un guardián: que cuide la olla y su contenido.

En muchos lugares se han encontrado ollas de barro con dibujos
entrecruzados. Una de ellas, descubierta cerca de la ciudad de Champagne,
en Francia, es particularmente famosa. Cuando los arqueólogos examinaron
el dibujo que había en ella, advirtieron la marca de un grano de avena.

Se entusiasmaron con este descubrimiento, pues eso no era simplemente
un grano de avena, sino un testigo, un diminuto testigo, que hablaba de
cambios muy importantes en la vida del hombre.

Donde había granos, debía haber agricultura. Y, para que no hubiera
dudas, en el mismo poblado donde encontraron la olla con el grano de
avena marcado sobre ella, descubrieron también raspadores de granos y
azadones de piedra destinados a cavar la tierra para sembrar.

Evidentemente nuestros cazadores y pescadores se habían dedicado a la
agricultura también.

Debemos recordar que no todos los miembros de la tribu se dedicaban a
la caza y a la pesca. Mientras los hombres andaban cazando, las mujeres y
los niños se iban a explorar el lugar donde estaba situado el campamento,
algunas con cestas, otras con cántaros, para recoger todo cuanto pudieran
encontrar que fuera comestible. Recogían mariscos en las playas. En los
bosques cogían hongos, bayas y nueces. Tampoco despreciaban las bellotas,
sino que las trituraban hasta volverlas harina y con esa harina horneaban



panes. Esa es la causa de que en algunos idiomas al “cereal” se le llame
todavía “bellota”.

Se contentaban especialmente cuando descubrían una colmena de abejas
silvestres. Existe en un peñasco un dibujo que representa a una mujer
recogiendo miel. Está subida en un árbol y vaciando la colmena con una
mano mientras con la otra sostiene su cántaro. Enjambres de abejas zumban
rabiosamente a su alrededor, pero ella no les presta atención sino que
continúa sacando de la colmena los panales llenos de miel.

Las mujeres y los niños regresaban de cada expedición cargados de
miel, bayas, manzanas y peras.

¡Qué gran festín! Pero las amas de casa eran muy cuidadosas de sus
provisiones. Hacían salir a los niños y guardaban cuanto podían en ollas,
cántaros y cubas. Esas provisiones podrían ser útiles algún día, pues la caza
no siempre era productiva.

Así, cuando el clima se hacía benigno de nuevo, la gente se dedicaba
una vez más a la recolección. Ustedes podrán pensar que esto era un paso
hacia atrás, pero en realidad era un gran progreso. De la recolección pasó la
gente a la siembra, cruzó la línea de separación entre el recogedor y el
agricultor.

Además de frutas y bayas las mujeres traían granos de cereales: avena y
trigo silvestre. Cuando echaban estas semillas en cántaros y ollas, caían
algunos granos al suelo. Algunos germinaban. Se sembraban ellos mismos.

Al principio la gente sembraba accidentalmente, perdía sencillamente
algunas de sus semillas. Después comenzó a esparcirla deliberadamente; a
sembrar la semilla.

En algunos pueblos existen mitos, leyendas, acerca del entierro y la
resurrección del grano.

Algunas de estas leyendas hablan de una doncella y un joven que en
vida descendieron al reino de los muertos y regresaron después
milagrosamente a la tierra.

Cuando, en aquellos remotos tiempos, las mujeres cavaban la tierra y
luego sembraban en ella el grano, creían que estaban enterrando a una
misteriosa divinidad que volvería a ella con rizos dorados. Y en el otoño,
cuando recogían las espigas, celebraban el retorno de la divinidad del seno
de la tierra.

Colocaban derecha sobre el suelo la última espiga y danzaban y
cantaban a su alrededor. Eso no era simplemente una danza; era una



ceremonia mágica. Las mujeres cantaban alabanzas al fruto e imploraban a
la tierra que fuera siempre bondadosa para ellas.

LO VIEJO EN LO NUEVO
A principios de este siglo había lugares donde después de la recolección

del fruto la gente celebraba una fiesta de la cosecha.
Cogían los últimos granos y los cubrían con un pañuelo y una enagua.

Después se cogían de la mano y danzaban alrededor del fruto, cantando con
toda la fuerza de sus voces para que se oyera en la próxima aldea:

En nuestra granja, en nuestra granja
Es hoy día de cosecha.
¡Loado sea Dios!
Un campo es cosechado,
Otro es arado.
¡Loado sea Dios!

La letra de este canto oración era muy diferente de los alegres cantos
populares que se oían en las aldeas al anochecer, cuando las mozas y los
jóvenes iban en rondas por la aldea. Esta fiesta de la cosecha era en realidad
una antigua ceremonia, la cual databa de la época de los primeros
agricultores.

Muchos de esos ritos han llegado hasta nosotros en juegos y cantos
infantiles. Los niños se cogen de la mano y cantan:

La avena, los guisantes, fréjoles y cebada nacen.
Ay, la, la, la, sembremos, sembremos.

Este juego musical fue una vez también un rito. A medida que se ha ido
transmitiendo a través de los siglos ha ido perdiendo todo su significado
antiguo y mágico y sólo ha conservado su tono de alegría.

¡Y el árbol de Navidad! El árbol de Navidad fue alguna vez un árbol
sagrado. La gente danzaba alrededor de los pinos para devolverles la vida a
los bosques y campos dormidos, para que la primavera sucediera al
invierno.



Nuestros niños, a quienes tanto gusta adornar el árbol de Navidad, no lo
consideran un árbol sagrado. Para ellos no es más que una parte de la
celebración del alegre día festivo.

Muchas antiguas ceremonias, encantamientos, exorcismos, están
pasando su vejez entre los niños. Igual a los viejos que gustan de tener
niños cerca de ellos.

¡Lluvia, lluvia, vete!
¡Vuelve otro día!

Los niños cuando cantan esto, no creen en lo más mínimo que
ahuyentarán a las nubes o que harán volver las lluvias. Lo cantan
simplemente porque les gusta cantar.

La gente grande, ¿No está también constantemente jugando juegos y
cantando cantos que tuvieron un significado muy diferente en la
antigüedad?

En Italia y en Francia celebran todavía el entierro del Carnaval. La
gente sale a las calles en una gran procesión. Los enterradores llevan una
efigie del Carnaval, vestida con trapos de diversos colores. Marchan en
silencio, cada uno con una trompeta en la mano y una botella en la bolsa.
De vez en cuando se detiene la procesión y los sepultureros se refrescan con
unos cuantos tragos de vino.

Una mujer que representa a la mujer del Carnaval encabeza la
procesión. Simula estar llorando y hace grandes demostraciones de dolo.
Esto causa explosiones de risa entre la multitud.

La procesión va a una plaza pública donde arde una hoguera y los
sepultureros arrojan al fuego al carnaval. La efigie se quema con
acompañamiento de ruido de tambores, y después se inicia una alegre fiesta.

Las calles se llenan de bullangueros disfrazados. En cada parque hay
una banda y regocijadas parejas se arremolinan bailando.

¿Quién es este Carnaval cuyo entierro se celebra en tal forma?
Si ustedes interrogaran acerca de esto a los alegres sepultureros, o al

“viuda” del Carnaval, contestarían: “Es simplemente una antigua
costumbre”. Pero no sabrían decirles de donde procede esa costumbre. La
gente ha olvidado completamente la significación de esa ceremonia a través
de los miles de años transcurridos desde que se originó.



Su significación original fue ésta: el Carnaval simboliza la muerte, la
cual durante el invierno cubre a la tierra con una blanca mortaja. ¿Quién
podría asegurar que no se ha adueñado del mundo para siempre? El hombre
primitivo no estaba seguro de que la primavera regresaría después del
invierno, porque aún nada sabía acerca de las leyes naturales. Cada
primavera le parecía un milagro, una milagrosa resurrección de la
naturaleza. Y el hombre hacía todo cuanto podía para que se produjera ese
milagro por medio de ceremonias mágicas.

Enterrar al invierno, resucitar a la primavera, hacer volver las flores a
los campos y las hojas a los árboles: ese era el objeto de aquellos juegos y
danzas, por eso incineraban al invierno.

Y estos antiguos mitos y supersticiones han llegado hasta nosotros en
forma de regocijados festejos.

También se manifiestan entre nosotros en otra forma.
En las iglesias, entre los solemnes oficios de Pascua de Resurrección,

oímos en las oraciones los ecos de los antiguos cantos mágicos. Estas
oraciones, como los cantos de los primitivos agricultores, hablan de muerte
y de resurrección. Lo que ha sobrevivido fuera de la iglesia en forma de
juego, sobrevive todavía dentro de la iglesia con el carácter de una
ceremonia religiosa.

UN ALMACÉN MÁGICO
Mientras las mujeres cavaban la tierra y sembraban el grano, los

hombres pasaban días enteros cazando y regresaban al anochecer, cargados
de caza.

Cuando los niños veían acercarse a sus padres y a sus hermanos
mayores, corrían a encontrarlos, ansiosos de ser los primeros en saber si
habían tenido buena suerte. Contemplaban admirados el hocico
ensangrentado del jabalí con sus largos colmillos curvos que salían por los
lados de la boca, y los cuernos ramificados del venado. Pero su gozo
llegaba al máximo cuando los cazadores traían cargados o correteando
algunos animales vivos: cor —deritos asustados o terneros desvalidos a los
cuales todavía no les apuntaban los cuernos.

Los cazadores no mataban enseguida a sus prisioneros cuadrúpedos.
Los encerraban en corrales y los alimentaban para que crecieran. Se sentían



más seguros cuando podían oír corderos balando o terneros dando mugidos
por allí cerca. Entonces estaban seguros de que no les faltaría la carne, aún
cuando escasera la caza. Ahora contaban con una provisión acorralada y
segura y, lo que era mejor, una provisión que crecía constantemente.

Al principio la gente conservaba el ganado para aprovechar la carne y
las pieles. No se dieron cuenta inmediatamente de las ventajas de la cría del
ganado. Los cazadores los consideraban como animales de caza y ellos
acostumbraban matar a estos animales. No era fácil que se dieran cuenta de
que dejar que viviera una vaca o una oveja; era más provechoso que
matarla.

Una vaca se puede comer una sola vez, pero se puede beber su leche
durante muchos años hasta que ya no dé más. Y además, hasta se puede
obtener más carne de ella a la larga, dejándola vivir, porque cada vaca
puede tener un ternero por año.

Lo mismo ocurre con una oveja. Es fácil matarla y quitarle la piel, pero
no se puede hacer mucho con una piel. Mucho mejor provecho se obtiene
dejando que la oveja conserve su piel y quitarle solamente la lana. Cada vez
que se esquila le crece nueva lana y en lugar de una sola piel se pueden
obtener docenas de pieles de una sola oveja.

En vez de matar a sus prisioneros cuadrúpedos, les daba mejor resultado
perdonarles la vida y recibir un tributo en compensación.

Pero la gente no se dio cuenta de esto inmediatamente, y transcurrieron
muchas edades antes que el belicoso cazador llegara a ser un pacífico
pastor.

¿Qué significaba en realidad todo esto?
Enterraban los granos que esparcían por el suelo y la tierra del devolvía

muchos granos por cada uno. Dejaban vivir a los animales que cogían en
cacería y como recompensa aumentaban en número y crecían en tamaño.

El hombre legó a ser más libre, se sintió menos sujeto a la naturaleza.
Antes nunca estaba seguro de encontrar el rastro y matar a un animal
salvaje. O de poder conseguir suficientes granos para llenar sus canastas.
Los poderes misteriosos de la naturaleza podían depararle alimento o
negárselo. Ahora el hombre había aprendido a ayudar a la naturaleza; había
aprendido a cultivar el grano, y los cazadores no tenían que cazar ni seguir
la pista de los animales salvajes en el bosque.

El grano se reproducía en parcelas alrededor de sus hogares y las vacas
y ovejas apacentaban en las cercanías.



El hombre había descubierto un almacén mágico, o más bien, había
creado uno por medio de su trabajo.

Ahora necesitaba disponer de tierra para sus cultivos y pastos. Tenía que
quitarle esta tierra al bosque, y tenía que cavar y hacer surcos en la tierra.
¡Cuánto trabajo significaba esto!

No fue en la vagancia como se liberó, como se independizó el hombre
de la naturaleza. Obtuvo su libertad e independencia mediante arduo
trabajo, venciendo miles de obstáculos. El nuevo mundo le reservaba
alegrías y tristezas. El sol podía quemar sus cosechas, abrasar la hierba de
sus pastos y praderas. La lluvia podía llevarse las semillas que había
sembrado.

El cazador primitivo imploraba al bisonte o al oso que le dieran su
carne. El agricultor primitivo suplicaba a la tierra, al cielo, al agua, que le
dieran su cosecha. La gente creó nuevas divinidades. Estos nuevos dioses se
semejaban todavía a los anteriores. De acuerdo con su antigua costumbre se
los imaginaba parecidos a animales o como gente con cabeza de animal.
Pero estas divinidades tenían nuevos nombres y nuevas ocupaciones. A una
le llamaban Cielo; a otra, Sol; a otra, Tierra. Su oficio era enviar luz y
oscuridad, lluvia y sequía.

Nuestro hombre-gigante se ha desarrollado, ha llegado a ser fuerte, pero
todavía no conoce su propia fuerza. Igual que en la antigüedad, cree que es
el cielo y no su propio trabajo quien le da el pan de cada día.



CAPÍTULO IV 
TRES MIL AÑOS DESPUÉS

AVANZA LA MANECILLA DE LAS HORAS
Adelantemos tres mil años el horario de la historia. Eso sucederá apenas

unos cuarenta siglos antes de 1941.
¡Cuarenta siglos! Ese es un largo período de tiempo cuando hablamos

de la vida de un individuo aislado y hasta de una nación entera. Pero, como
ustedes ven, no estamos hablando de un solo individuo, sino del Hombre,
con “H” mayúscula: de la humanidad.

El Hombre, con “H” mayúscula, tiene por lo menos un millón de años.
Para él cuarenta siglos no representa un tiempo muy largo.

Se ha movido, pues, la manecilla de la hora. La esfera terrestre ha
recorrido varios miles de veces su órbita alrededor del sol. ¿Qué le ha
sucedido mientras tanto?

A primera ojeada advertimos que está calva en algunos lugares.
¡Antiguamente sólo se destacaban casquetes de nieve entre las oscuras
masas de bosques tupidos! Pero ahora los bosques se han enrarecido.
Anchas lenguas de tierra desnuda los han lamido. Aquí y allá los macizos
están separados por extensos campos soleados. Las riberas de los ríos y las
playas de los lagos se extienden hasta distancias cada vez mayores de la
orilla del agua, abandonando anchas fajas cubiertas de cañas y arbustos.

Y ¿Qué es lo que se ve allí sobre una colina junto al recodo de un río?
Parece como si sobre la ladera hubieran extendido un pañuelo amarillo.

Es un pedazo de tierra que ha sido transformado por la mano del
hombre. Entre las espigas de cereal se ven las espaldas encorvadas de las



mujeres. Las hoces se mueven rápidamente cortando las espigas.
Hace mucho tiempo conocimos el martillo. Esta es la primera vez que

encontramos la hoz. Es muy diferente de la hoz actual. Está hecha de piedra
y de madera: dientes de piedra implantados en un mango de madera.

Este es un sembrado, uno de los primeros terrenos cultivados en el
mundo. Hay solamente unos cuantos de esos pañuelos amarillos en el
corazón de la inculta naturaleza no tocada todavía por el hombre. En este
sembrado primitivo hay muchas manchas de cizaña entre el cereal. La gente
no ha aprendido todavía a librarse de la cizaña. Pero las espigas de fruto
llevan la ventaja y se acerca el tiempo en que la tierra será inundada por un
océano dorado.

A lo lejos, en una verde pradera próxima al río, se distinguen unas
figuras diminutas: blancas, amarillas, moteadas. Las pequeñas figuras se
mueven, apartándose y a veces agrupándose. Unas son más grandes, otras
son más pequeñas. Es un rebaño de vacas, cabras y ovejas. No son muchas,
no abundan estos animales que han sido transformados por el trabajo del
hombre. Pero se multiplican más rápidamente que sus parientes salvajes, los
cuales tienen que cuidarse ellos mismos. Dentro de unos cuantos miles de
años habrá toros y vacas en número mucho mayor al de búfalos salvajes que
hay en la llanura.

Sembrados y rebaños..., esto indica que debe haber un poblado en algún
lugar de las cercanías. Y allí está, sobre una orilla empinada que sube desde
el río. Enseguida se ve que esto es algo completamente diferente de los
antiguos campos de caza. En lugar de chozas construidas con postes y
ramas entrelazadas, vemos aquí verdaderas casas de madera con techos de
dos aguas. Las paredes están cubiertas de barro. Sobre la puerta y por
debajo del techo se proyecta hacia afuera una viga, y en ella está esculpida
la cabeza enastada de un buey. El buey es una divinidad protectora de la
casa.

El caserío está circundado por una alta empalizada y por un malecón de
barro.

Huele a humo, a estiércol, a leche fresca: ¡Los olores familiares de una
vieja aldea de nuestra niñez! Los niños están jugando alrededor de las casas,
y en el lodo se revuelcan los marranos con sus camadas de puerquitos. A
través de la puerta abierta de la casa se ve el fuego. Una mujer vieja está
horneando pan en el fogón. Pone los bollos en ceniza caliente y los tapa con



una olla de barro. ¡Una olla en lugar de nuestro horno! En un estante
próximo se ven escudillas y tazas de madera con adornos.

Salgamos del poblado y bajemos al río. En la orilla, medio llena de agua
cabecea una canoa. Si remontáramos el río hasta el lago del cual procede,
encontraríamos otro poblado, pero de clase muy diferente.

Este poblado no está en la playa del lago, sino en medio del agua, como
una isla.

Se asienta sobre pilotes clavados en el fondo del lago, con vigas a través
de los pilotes y tablas tendidas sobre las vigas. Un pequeño puente
comunica la playa con el caserío. Sobre las paredes de las casas hay redes
de pescar colgadas para que se sequen.

Es evidente que hay muchos peces en el lago, pero los habitantes del
lugar no viven solamente de la pesca. Entre las casas hay graneros
cilíndricos y puntiagudos construidos de ramas entrelazadas en los cuales
almacenan los frutos. De un establo próximo al granero llega el mugido de
una vaca.

Este antiguo caserío que nos hemos estado representando desapareció
hace mucho tiempo. El agua a cubierto el lugar donde se levantaban las
casas. ¿Cómo podemos encontrar los restos de estas viviendas en el fondo
del lago? Parece imposible, pero a veces el lago se retira y descubre a
nuestra vista lo que ha conservado durante siglos.

EL RELATO DEL LAGO
En el año 1853 hubo una gran sequía en Suiza. El agua de los lagos se

retiró de sus orillas dejando el descubierto el fondo lodoso.
Los habitantes de la ciudad de Obermeilen, situada a orillas del lago

Zúrich, decidieron sacar ventaja de la sequía y quitarle al lago algún terreno
seco.

Para hacer esto tenían que represar aquella parte del lago que había
quedado descubierta. Se inició el trabajo y sacaron el lodo del fondo que el
lago había dejado seco. Se oía gritar a sus caballos a los tronquistas que
sacaban el cieno, de allí en donde antes bogaba en botes azules y rojos la
muchedumbre de habitantes alegremente vestidos.

Un día la pala de uno de los excavadores chocó en la tierra contra un
pilote medio podrido. Además del primer pilote encontraron otro, y otro.



Era evidente que antes había trabajado gente en este lugar. Con casi todas
las paladas de cieno sacaban hachas de piedra, anzuelos, fragmentos
quebrados de objetos de barro. Los arqueólogos se pusieron a trabajar.
Examinaron cada pilote, cada objeto encontrado en el fondo de lago, y
construyeron para nosotros en las páginas de un libro el caserío edificado
sobre pilotes que una vez se levantara en el lago Zúrich.

Hasta ahora han sido descubiertas varias de esas aldeas. Recientemente
unos arqueólogos estaban llevando a cabo sus exploraciones en el lago de
Neuchatel, otro lago suizo. Efectuaron varios cortes en el fondo de lago y
encontraron que estaba formado por una serie de capas. Igual a como en un
pastel es fácil distinguir la masa del relleno, así en este caso se distinguían
fácilmente una capa de la otra. En el fondo había una capa de arena;
después seguía una capa de cieno, con restos de las casas y los utensilios e
instrumentos pertenecientes a la gente que una vez habitó esas viviendas,
luego arena otra vez. Esto se repetía varias veces. Sólo en un lugar se
encontró una gruesa capa de carbón entre las dos capas de arena.

¿Cómo se formaron estas capas?
El agua pudo haber arrastrado la arena, pero ¿De dónde procedía el

carbón?
Era evidente que el fuego había actuado allí.
Por el estudio de las capas llegaron los científicos al conocimiento de

toda la historia del lago. En épocas muy remotas llegó gente a este lago y
edificó un caserío a sus orillas. Posteriormente creció el algo e inundó las
playas.

La gente se marchó, abandonó su anegada aldea. Las construcciones se
pudrieron y se desplomaron en el agua. Multitudes de pececitos nadaban
por encima de los techos donde solían gorjear las golondrinas. Los lucios de
afilados dientes pasaban por las puertas abiertas de par en par, batiendo
perezosamente sus aletas. Los cangrejos asomaban sus tentáculos por
debajo del estante próximo al fogón.

Pero el lago no se mantuvo quieto. Poco a poco el agua se fue retirando
de las orillas y dejando al descubierto el fondo. La faja de arena sobre la
cual se levantó una vez la aldea volvió a ser tierra seca. Más no quedaban
señales de la aldea. Sus ruinas estaban profundamente enterradas bajo una
capa de arena.

La gente regresó al lago. El ruido de las hachas llenó el aire. Blancas
virutas encrespadas cubrieron la arena amarilla. Nuevas y recias casas



surgieron una tras otra a orillas del lago.
Así continuó la lucha entre el hombre y el lago, con diversa suerte: la

gente construyendo y el lago destruyendo.
Al fin la gente se cansó de luchar. Dejó de construir en la playa y

comenzó a levantar sus casas en medio del agua sobre altos pilotes clavados
en el fondo del lago. A través de las rendijas del piso podían ver el agua
profunda a sus pies, pero ya no les causaba miedo. Que subiera tan alto
como se le antojara, no llegaría a sus pisos.

Pero la gente tuvo otro enemigo además del agua: el fuego.
Antiguamente, cuando vivían en cavernas, el fuego no los acobardaba.

Los muros de piedra de la caverna no ardían. Pero junto con las primeras
casas de madera se produjeron los primeros incendios.

La feroz bestia roja, la cual durante tantos miles de años se había
sometido dócilmente al hombre, enseñó súbitamente sus garras.

La gruesa capa de carbón encontrada en el fondo del lago Neuchatel es
el rastro dejado por un antiguo incendio.

Esta vez hubo pánico en el algo. La gente se arrojaba al agua, abrazando
a sus hijos. Los animales desamparados mugían y bramaban en sus corrales,
pero la gente no tenía tiempo de pensar en ellos. La aldea de madera ardía
como una gigantesca hoguera, despidiendo chispas en todas direcciones.

El incendio fue un desastre terrible para la gente que vivía en la aldea.
Pero el mismo fuego que quemó sus hogares conservó invalorables objetos
para nosotros, para nuestros museos: utensilios de madera, redes para
pescar, y hasta semillas de plantas.

¿Qué milagro hizo que el fuego, el destructor, conservara para nosotros
cosas que pudo haber destruido tan fácilmente?

Esta es la explicación: los objetos ardían y caían en el agua; ésta
apagaba el fuego y los salvaba, y las cosas se sumergieron intactas hasta el
fondo del lago. Entonces les amenazaba otro peligro; podían pudrirse. Pero
eran salvados nuevamente por el hecho de que, como se habían quemado,
estaban cubiertos por una capa de carbón que los protegía contra la
putrefacción.

El fuego o el agua aisladamente los abrían destruido, pero actuando
juntos, conservaron para nosotros cosas tan deleznables como un pedazo de
lino, tela tejida hace miles de años.



EL PRIMER TEXTIL
El primer tejido no fue fabricado en un telar mecánico. Fue trenzado a

mano.
Los esquimales trenzan todavía en vez de tejer. Extienden los largos

hilos: la trama, en un bastidor. Pasan los hilos cortos: la urdimbre, a través
de aquellos, con los dedos, sin lanzadera, hacia arriba y hacia abajo, hacia
atrás y hacia adelante.

Es difícil creer que nuestros telares mecánico tienen su origen en estos
bastidores con los hilos extendidos a su través, sin embargo, el telar
mecánico procede en línea directa precisamente de estos sencillos
bastidores formados con cuatro piezas cuadradas.

El trapo chamuscado, ennegrecido, hallado en el fondo del lago nos
habla de un hecho muy importante en la vida del hombre. El hombre, quien
antiguamente se había vestido con pieles de animales, se dedicó finalmente
a trabajar en la fabricación de trozos de género en vez de coser simplemente
pieles.

¡Cuánta fatiga cuánta molestia sumaron al trabajo de las mujeres los
linares con sus flores azules! Cuando sus manos no descansaban todavía de
empuñar la hoz, tenían que desarraigar el lino, arrancarlo de la tierra con
raíces y todo; secarlo, lavarlo, y secarlo de nuevo. No acababan todavía.
Tenían que machacar el lino seco hasta convertirlo en pulpa y cardarlo. Y,
finalmente, tenían que dar vueltas al uso y torcer estas fibras para volverlas
hilo. Sólo después de todo esto podían comenzar a tejer.

Las mujeres se fatigaban infinitamente para fabricar tela, pero en
cambio obtenían vistosos pañuelos, delantales y faldas con orlas de
brillantes colores y alegres adornos.

LOS PRIMEROS MINEROS Y
METALÚRGICOS

En todas las casas podemos encontrar hoy una diversidad de objetos
fabricados de material artificial, de materiales que no se hallan en estado
natural.



No existe ladrillo, porcelana, hierro colado ni papel, naturales. Para
obtener hierro colado o porcelana, el hombre toma los materiales hallados
en la naturaleza y los transforma de tal manera que no se pueden reconocer.
El hierro colado no se parece en lo más mínimo al mineral de hierro.
¿Quién podría reconocer en una delgada y translúcida taza de porcelana la
arcilla original de la cual está hecha?

¡Y qué decir de esos materiales como el concreto, el celofán, los
materiales plásticos, la seda artificial y el caucho sintético! ¿Han visto
ustedes alguna vez un peñón de concreto? Y ¿Cuál es el gusano que puede
hacer seda de madera?

A medida que dominaba la materia se internaba cada vez más el hombre
en el taller de la naturaleza. Comenzó por pulir una piedra con otra. Ahora
trabaja con moléculas, con diminutas partículas que sólo es posible ver al
microscopio.

Este trabajo se inició hace muchísimo tiempo, mucho antes de que
apareciera la química, la ciencia de la materia. A tientas, casi sin saber él
mismo lo que estaba haciendo, el hombre aprendió a transformar la materia.

Cuando los primeros alfareros cocieron la arcilla estaban dominando a
la materia, aunque ellos mismos no se daban cuenta de ello. No era una
cosa fácil de hacer. Mediante el modelado no se pueden reintegrar las
pequeñas partículas de las cuales está compuesta la materia, ni se cambia su
forma con las manos como se modifica la forma de una piedra. No es la
fuerza manual lo que se necesita, sino otra fuerza capaza de reconstruir la
materia.

Y el hombre descubrió esta fuerza cuando buscó la ayuda del fuego.
El fuego vidriaba su arcilla, transformaba su harina en pan, fundía el

cobre.
¿Cómo fue que el hombre, quien había fabricado de piedra sus

instrumentos durante tantos miles de años, comenzó de repente a fabricarlos
de metal? Y ¿Dónde encontró el metal?

Cuando caminamos por los bosques o por los campos no encontramos
pedazos de cobre puro tirados en el suelo. Una pepita de cobre es una gran
rareza hoy; pero no siempre fue así. Hace unos cuantos miles de años el
cobre era mucho más común que ahora. Se encontraban muchos
yacimientos, pero la gente no les prestaba atención, porque fabricaba sus
instrumentos de pedernal.



Sólo comenzaron a reparar en las pepitas de cobre cuando el pedernal
escaseo debido a que la gente lo utilizaba irreflexivamente. Cuando estaban
trabajando, solía haber a su alrededor grandes montones de desperdicio que
no se podían utilizar. También hoy podemos formarnos juicio acerca de un
carpintero por la clase de desperdicio que hay en su taller.

Al cabo de miles de años había disminuido notablemente la provisión de
pedernal. Si hoy se nos ocurriera fabricar nuestros instrumentos de ese
material, no podríamos obtener suficiente cantidad porque nuestros
antepasados no dejaron bastante para nosotros.

Empezó a sentirse en el mundo la escasez de pedernal. ¡Imagínense lo
que pasaría en nuestras fábricas y talleres si hubiera escasez de hierro!
Tendríamos que internarnos en la tierra cada vez más para obtener el
mineral.

Eso fue también lo que la gente hizo en la antigüedad. Emprendió la
excavación de minas, de las primeras minas del mundo. En varios lugares
se encuentran en lechos de yeso minas antiguas de diez a veinte metros de
profundidad. El yeso y el pedernal andan frecuentemente juntos.

Era algo peligroso para la gente trabajar bajo tierra en aquellos días.
Tenían que bajar por una cuerda o por una larga vara a la cual cortaban
muescas, y abajo había oscuridad y mucho humo. Trabajaban a la luz de
una antorcha de resina o de una pequeña lámpara de aceite. Hoy los tiros de
las minas están trabados con vigas de madera para reforzarlos, pero en
aquellos tiempos nada sabía el hombre de echar trabas a las paredes y
bóvedas de los pasillos subterráneos. Muy a menudo ocurría que la tierra se
desplomaba y enterraba a la gente. Debajo de montones de yeso se
encuentran en antiguas minas de pedernal esqueletos de mineros con sus
instrumentos, picos hechos de cuerno de venado.

En un sitio encontraron dos esqueletos: uno de un hombre de edad y
otro de un muchacho. Evidentemente el padre había bajado con su hijo para
que trabajara con él pero no lo había llevado nuevamente a su casa.

Cada siglo escaseaba más el pedernal; cada vez se hacía más difícil
obtenerlo. Pero el hombre necesitaba disponer de pedernal. De ese material
fabricaba sus hachas, cuchillos y palas.

Era preciso hallar algo con qué sustituirlo.
El cobre vino al rescate. La gente comenzó a examinarlo: ¿Qué clase de

piedra verde era ésta, y servía para algo?



Cogían un pedazo de cobre y trataban de romperlo con un martillo,
porque como ustedes comprenderán, creían que era una piedra e intentaban
trabajarla igual a como trabajaban la piedra. Cuando más lo martillaban,
tanto más se endurecía el cobre, y cambiaba de forma, además. Martillaban
cada vez con más fuerza. Cuando los golpes llegaban a ser demasiado
fuertes, el cobre se cristalizaba y saltaba hecho pedazos.

Así fue como el hombre comenzó a forjar, a trabajar el metal. Es cierto
que era forja en frío, pero no había mucha distancia del trabajo en frío al
trabajo en caliente.

Casualmente cayó en el fuego una pepita de cobre, o quizá un pedazo de
mineral de cobre. O pudo ser que el hombre tratara de cocer el cobre
deliberadamente, igual a como cocía el barro. Cuando el fuego se apagó
quedó sobre las piedras del fogón una pequeña y aplastada pastilla de cobre
fundido.

La gente contemplaba asombrada este “milagro” que habían realizado
con sus propias manos. Creían que había sido el espíritu del fuego y no
ellos mismos quien había transformado una piedra azul verdosa en brillante
cobre rojo.

Rompía en pedazos la pastilla de cobre, y a golpes de sus hachas
convertía estos pedazos en picos y cuchillos.

Así encontró el hombre en el mágico almacén un brillante y resonante
metal. Arrojaba mineral en el fuego y volvía a sus manos convertido en
cobre.

Y esa maravilla fue obra del hombre.

UN CALENDARIO DE TRABAJO
Estamos acostumbrados a medir el tiempo en años, en siglos, en miles

de años. Pero cuando se estudia la vida del hombre antiguo es preciso usar
otra clase de calendario, otra medida del tiempo. En vez de decir “hace
tantos años, o cuantos miles de años”, decimos “en la antigua Edad de
Piedra”, o en la “nueva Edad de Piedra”, en la “Edad de cobre”, en la “Edad
de bronce”. Este no es un calendario anual; es un calendario de trabajo. Por
medio de este calendario podemos ver enseguida a qué etapa ha llegado el
hombre en su travesía.



En el calendario “anual” corriente hay medidas grandes y pequeñas del
tiempo: siglo, año, mes día, hora.

En el calendario del trabajo hay también medidas grandes y pequeñas.
Podemos decir, por ejemplo, la “Edad de Piedra” refiriéndonos al período
del martillo, o la “Edad de Piedra” en relación con el período del pulido.

El calendario anual y el calendario del trabajo no siempre coinciden.
Existen lugares en el mundo donde la gente trabaja todavía con
instrumentos de piedra. En Polinesia se encuentran todavía aldeas
construidas sobre pilotes en medio del agua.

Esto se debe a que no toda la gente tuvo el mismo grado de adelanto en
su trabajo. Australia, la cual fue segregada del resto del mundo, quedó
rezagada debido a que estaba alejada de la corriente principal de la
experiencia humana.

No ocurrió así entre los europeos. Cuando en cualquier parte del
continente se producían hachas de cobre o recipientes de barro, pasaban
gradualmente de una a otra tribu.

La gente bogaba por los ríos de una aldea a otra para cambiar cobre por
ámbar, pieles por lino. Una tribu podía ser rica en pedernal, otra en pescado
y una tercera podía ser famosa por su alfarería. Y así quienes habitaban
sobre pilotes en los lagos tendrían visitantes que llegaban a intercambiar
mercancías con ellos. Al mismo tiempo que sus productos; cambiaban
experiencias y nuevos métodos de trabajo también.

La gente tenía que recurrir a menudo al lenguaje mímico, pues las
diferentes tribus hablaban lenguajes diversos. Pero, aún así, cuando se iban,
sus visitantes se llevaban no solamente objetos extranjeros sino también
algunas palabras nuevas que habían adquirido inconscientemente.

De ese modo los lenguajes de las diferentes tribus se mezclaban e
injertaban. Y al propio tiempo que la palabra, se mezclaban e injertaban
también las ideas, pues éstas son inseparables de las palabras. Las deidades
extrañas ocupaban su puesto alado de las nativas. De muchas formas de
creencias se formó una que, en el futuro abarcaría a todas las naciones. Los
dioses viajaron. En los lugares donde llegaban se les daba casi siempre
nombre nuevos, pero es fácil reconocerlos.

Al estudiar las religiones de los pueblos antiguos reconocemos el
mismo dios en el Temus babilonio, en el Osiris egipcio y el Adonis griego.
Siempre es el antiguo dios de los agricultores que muere y resucita.



En ocasiones podemos señalar en el mapa cómo viajaron los dioses.
Adonis, por ejemplo, llegó a Grecia desde Siria, el país de los semitas. El
mismo nombre de Adonis lo prueba. En lenguaje semítico significa
“Señor”, y los griegos lo usaron como nombre propio por desconocer el
significado de la palabra.

Así continuó el trueque de cosas, de palabras e ideas.
No se puede decir que el cambio se realizara siempre pacíficamente, sin

choques. Si los “visitantes” podían obtener el cobre, las telas o los frutos
por la fuerza, no vacilaban en hacerlo. El comercio, el cual aún sin esto era
una trampería, llegó a ser un verdadero bandolerismo. Los visitantes y
huéspedes empuñaban sus armas y decidían la situación por medio de una
batalla campal. No es de extrañar que las aldeas empezaran a tener aspecto
de fortalezas. Los aldeanos comenzaron a rodearse de empalizadas y
murallas de modo que no llegaran huéspedes que no fueran invitados.

La gente sospechaba mucho de los miembros de una tribu extraña.
No se consideraba como delito robar y matar a un extranjero. Cada tribu

calificaba como gente a sus propios miembros, pero no consideraba tan
gente como ellos a los miembros de otras tribus. Se decían “hijos del sol”,
“hijos del cielo”, pero aplicaban a los extranjeros apodos insultantes que
casi siempre les quedaban y llegaban a constituirse después en el nombre de
la tribu.

Hay una tribu de indios llamada “Narices Polvorientas”, y otra llamada
“Gente encorvada”. Difícilmente se puede creer que estas tribus hubieran
ideado para ellas mismas nombres tan poco halagüeños.

Todavía encontramos hoy restos, vestigios de esta antigua hostilidad
hacia los pueblos extranjeros, y esto es algo terrible. En la Edad del Hierro,
o más bien, en la del Aluminio y de la Electricidad, existe aún gente que
predica la enemistad hacia los extranjeros, el odio de razas. Considera que
sólo ella es gente; los demás, según ellos, no son seres humanos sino
criaturas de una clase inferior. La enemistad hacia un extranjero, hacia un
“extraño”, hacia una persona de otra raza es un vestigio de antiguos,
remotos, primitivos sentimientos y supersticiones.

La historia nos enseña que no existen pueblos superiores ni inferiores.
Hay pueblos avanzados y pueblos que se han quedado rezagados en el
camino de la cultura. De acuerdo con el calendario de trabajo, la gente que
vive en una misma época está lejos de ser toda contemporánea, de
pertenecer a la misma era.



No todos los pueblos son igualmente avanzados. Algunos están en la
edad de las máquinas, otros aran con el antiguo y primitivo arado de madera
y tejen en anticuados telares de mano. Hay otros que fabrican sus armas de
hueso y que ignoran la existencia del hierro.

Los pueblos avanzados deben ayudar a los retrasados. Durante las dos
últimas décadas el pueblo del Asia Central, de Siberia y del Lejano Norte,
han avanzado un siglo. Los atrasados están alcanzando a los que van más
adelante.

Los colonizadores europeos que descubrieron Australia habitada por
gente de la Edad de Piedra, no comprendieron que el presente de la
Polinesia era el pasado de Europa.



CAPÍTULO V 
UNA LUCHA DE MUNDOS

DOS CODIGOS
Navegando por los mares en sus barcos, los hombres han descubierto

varias veces no sólo nuevos países sino épocas hace tiempo olvidadas.
Cuando los europeos descubrieron Australia tuvieron una gran suerte: la

de descubrir y apoderarse de todo un continente.
Pero para los australianos eso significó una dura adversidad. Como

ustedes saben, los australianos vivían en otra época, de acuerdo con el
calendario de trabajo. No querían someterse a las costumbres europeas. Y
por eso los europeos los perseguían y cazaban como a bestias salvajes.

Los australianos vivían todavía en bohíos, mientras que en Europa había
altos edificios en las ciudades. Los australianos nada sabían aún de la
propiedad privada, en tanto que en Europa la gente era encarcelada por
matar un venado en un bosque que perteneciera a otra persona.

Lo que era legal para un australiano era un crimen para un europeo.
Cuando los cazadores australianos encontraban un rebaño de ovejas, lo
cercaban lanzando gritos de alegría, y arrojaban por todos lados sus lanzas y
bumeranes contra los aterrorizados animales. Pero entonces entraban en
acción los hacendados europeos y sus carabinas.

Para un criador europeo esta oveja constituía propiedad privada. Para un
primitivo cazador australiano era un hallazgo afortunado. “Una oveja
pertenece a quien la ha comprado o a quien la ha criado”. Esa era la ley
europea. “Un animal salvaje pertenece al cazador que lo ha cazado”. Esa
era la ley australiana.



Y porque los australianos observaban la ley de su época, los
incomprensivos europeos los mataban como si no fueran seres humanos
sino lobos que se hubieran introducido en el corral de las ovejas.

Los dos códigos chocaban también cuando las mujeres nativas solían
encontrar un sembrado de papas. Sin la menor vacilación se ponían a
desenterrar con ayuda de sus estacas los maravillosos tubérculos. ¡Era gran
cosa encontrar tantos tubérculos comestibles y todos en un mismo sitio!,
además, podían allí obtener en una hora mayor cantidad de lo que
conseguían por lo general en todo un mes.

Pero su buena suerte se convertía en una gran desgracia para ellos. Se
producía un gran estruendo de disparos y las mujeres caían al suelo con sus
costales de papas, sin saber quién las había matado ni porqué.

La misma clase de lucha se produjo cuando América fue colonizada.

DESCUBRIMIENTO DE AMÉRICA
Cuando los europeos descubrieron América creyeron que habían

encontrado un nuevo mundo. A Colón le dieron un escudo de armas que
tenía esta divisa: “Colón descubrió un nuevo mundo para Castilla y para
León”.

Pero, en realidad, este nuevo mundo era un viejo mundo. Los europeos,
sin saberlo, habían descubierto en América su propio pasado desde hace
mucho tiempo olvidado.

Las costumbres de los indios resultaban incomprensibles para estos
recién llegados del otro lado del océano. Los indios no tenían las mismas
clases de casas que tenían los europeos, no usaban la misma clase de ropa,
ni observaban las mismas costumbres.

Aquellos indios que vivían en el Norte fabricaban de piedra y de hueso
sus garrotes y sus puntas de flecha. Ignoraban por completo la existencia
del hierro. La agricultura ya les era familiar; sembraban maíz, y cultivaban
calabazas, fréjoles y tabaco en huertas. Pero su principal ocupación era la
caza. Vivían en casas de madera y construían empalizadas alrededor de sus
aldeas.

Más hacia el Sur, en México, los indios tenían adornos hechos de cobre
y oro. Tenían grandes casas construidas de adobes, enlucidas con yeso.



Los primeros colonizadores y conquistadores de América no hablaban
en sus diarios con gran detalle de todas estas cosas. Pero es más fácil
describir las propiedades que los hábitos y costumbres. En América los
hábitos y costumbres eran tan extraños que a los europeos les resultaba
imposible comprenderlos, y hablan de ellos en la forma más vaga y
confusa.

Las grandes extensiones del Nuevo Mundo constituían un mundo en el
cual no existía dinero, ni comerciantes, ni ricos ni pobres. Existían tribus
entre los indios que conocían el oro pero ignoraban el valor que los
europeos daban a dicho metal.

Algunos de los primeros indios a quienes vieron los navegantes que
llegaron con Colón, llevaban adornos de oro en las narices y usaban collares
de oro, pero alegremente los cambiaron por cuentas de vidrio, baratijas y
pedazos de tela.

Los recién llegados del otro lado del mar estaban acostumbrados a
pensar que en el mundo toda la gente estaba dividida en amos y esclavos,
señores y siervos. Cuando los indios capturaban a un enemigo no hacían de
él un esclavo ni un siervo. Lo mataban o lo adoptaban.

Allí no existían castillos ni propiedades particulares. Entre los
iroqueses, por ejemplo, la gente vivía en hogares comunales que llamaban
“casas largas”. Clanes enteros vivían y trabajaban juntos. La tierra no
pertenecía a individuos aislados sino a toda la tribu. Allí no había siervos
que trabajaran la tierra de otro hombre, sino que todos eran libres.

Esto solamente era suficiente para confundir a los europeos, quienes
vivían en la época feudal, en la época de los señores y los siervos; pero eso
no era todo.

En Europa todo el mundo sabía que a quien se apodera de la propiedad
perteneciente a otra persona lo agarraría un policía por el cuello y lo
arrojaría a la cárcel, mientras que en América no había policías ni cárcel,
sin embargo, existía el orden público y la gente observaba ese orden, pero
no como lo hacían en Europa.

En América el hombre estaba protegido por sus parientes y por los
miembros de su tribu. Si una persona era asesinada, todo el clan vengaba el
crimen. Y en ocasiones tales incidentes eran arreglados pacíficamente. Los
parientes del asesino solían pedir perdón y ofrecer presentes a los parientes
del hombre asesinado.



En Europa había emperadores, reyes, príncipes. En América no había
reyes. Los asuntos de la tribu eran decididos por un consejo de jefes en
presencia de toda la tribu. Los jefes eran elegidos por servicios prestados, y
destituidos si cumplían mal su cometido. El jefe no era un señor con
potestad sobre los miembros de su tribu. La misma palabra “jefe”
significaba “orador” en algunos de los lenguajes tribales.

En el viejo mundo el rey era el jefe del gobierno, el padre era el jefe de
familia. La mayor organización social era el estado, y la más pequeña era la
familia. El rey impartía justicia e imponía el castigo a sus súbditos. El rey
legaba su país a su hijo, un padre legaba su propiedad a su hijo.

En el nuevo mundo las tribus tenían otras costumbres. En algunas tribus
el padre no tenía potestad sobre su hijo. Los hijos pertenecían a la madre.
Las mujeres decidían todo en las “casas largas”. Entre las familias europeas
los hijos permanecían en el hogar y las hijas volaban del nido en todas
direcciones. En América, por el contrario, no era el esposo quien llevaba
consigo a la esposa al hogar; era la mujer quien llevaba al marido a su
hogar; las mujeres eran señoras de la casa.

Encontramos la siguiente descripción en el relato de un viajero por el
Nuevo Mundo.

“La costumbre es que las mujeres gobiernen el hogar y esto,
naturalmente, las mantiene estrechamente unidas. Los depósitos de
provisiones son propiedad común. Pero, ¡Ay del esposo que sea un mal
proveedor y no traiga bastante botín! Cualquiera que sea el número de hijos
o de propiedades que tenga en el hogar, en cualquier momento le puede ser
ordenado que recoja sus cosas y se marche. De nada le valdría oponerse a la
orden. La vida se le haría insoportable en la casa. Y a menos que alguna tía
o alguna abuela vengan en su rescate, tendría que regresar a su propia tribu
a casarse con otra. Las mujeres tienen un gran poder. Cuando es necesario,
no vacilan en “arrancar los cuernos” de la cabeza de un jefe, de acuerdo con
su expresión, para reducirlo a la condición de simple guerrero. Por lo tanto,
la elección de un jefe siempre depende completamente de las mujeres”.

En el viejo mundo las mujeres estaban sometidas a los hombres. Entre
estos indios la mujer era jefe del hogar, algunas veces hasta jefe de toda la
tribu. Pushkin, el escritor ruso, cuenta cómo el norteamericano John Tanner
se unió a los indios y fue adoptado por una mujer llamada Nyet-No-Kua,
quien era jefe de los Ottawas. Su barco portaba una bandera, y cuando
Nyet-No-Kua llegaba a un puerto inglés era recibida con una salva de



artillería. Los hombres blancos, igual que los indios, le profesaban un gran
respeto.

No es extraño que en tales condiciones la gente estableciera su
descendencia través de la madre y no a través del padre. En Europa los hijos
llevaban el nombre del padre. En América adoptaban el nombre tribal de las
madres, si la tribu del padre se llamaba “Venado” y la de la madre “Oso”,
los hijos pertenecían a la tribu “Oso”. Cada tribu estaba integrada por
mujeres, por sus hijos, por los hijos de sus hijas y por los hijos de sus nietas.

A los europeos les era imposible entender esto. Calificaban como
“salvajes” las costumbres de los indios y llamaban “salvajes” a los propios
indios.

Olvidaban que ellos habían tenido las mismas costumbres en los días
del arco y la flecha, de la primera canoa y de la primera azada.

En sus notas sobre América, los primeros colonizadores y
conquistadores presentaban a los jefes de tribu como príncipes y señores.
Consideraban la palabra “jefe” como un título, y la vara del tótem como un
escudo de armas. Juzgaban el consejo de jefes como un senado, y creían
que el jefe principal era un rey, exactamente a como si hoy llamáramos rey
al jefe de un ejército.

Durante varios siglos los habitantes blancos de América no pudieron
comprender las costumbres de la población indígena. Esto continuó así
hasta que el antropólogo Morgan descubrió a América por segunda vez en
su libro “La Sociedad Antigua”. Morgan fue el hombre que demostró que la
organización tribal de los iroqueses y de los aztecas era una etapa que había
sido superada en Europa desde hace mucho tiempo.

Pero Morgan escribió su libro en 1877; y, estamos hablando de los
primeros conquistadores de América.

Los hombres blancos no entendían a los indios, y estos no entendían a
los blancos. Los indios no podían comprender por qué los hombres blancos
estaban dispuestos a destrozarse por un puñado de oro. No comprendían por
qué los hombres blancos habían venido a América ni qué significaba la
“conquista de un país extranjero”.

De acuerdo con las creencias de los pueblos primitivos, la tierra
pertenecía a toda la tribu y estaba protegida por los espíritus protectores de
la tribu. Apoderarse por la fuerza de la tierra que pertenecía a otros
descargaba sobre la cabeza de uno la ira de los dioses de esa otra gente.



Los indios hacían la guerra, pero cuando vencían a una tribu vecina no
la esclavizaban ni le imponían su manera de vivir. Y no destituían al jefe,
sino que obligaban a los vencidos a pagar un rescate para dejarlo en
libertad. Un jefe sólo podía ser destituido por su propio clan o por su propia
tribu.

En esa forma chocaban dos mundos, dos maneras de vivir. La historia
de la conquista de América es la historia de la lucha de dos mundos.

Un buen ejemplo de esta lucha es la conquista de México consumada
por los españoles.

UNA CADENA DE ERRORES
En 1519 apareció una flota a distancia de la costa de México: once

carabelas. Las embarcaciones tenían ventrudos costados y sus proas y popas
se elevaban por encima del agua. Los cañones asomaban por las cuadradas
escotillas, y las cubiertas se erizaban de lanzas y mosquetes. En la proa del
barco insignia estaba de pie un hombre barbudo, de ancha espalda, tocado
con un gorro echado hacia adelante. Sus ojos penetrantes se fijaban en la
costa que se extendía abajo y en la multitud de indios medio desnudos que
se habían congregado en la playa.

Este hombre del barco insignia se llamaba Hernán Cortés. Era el jefe de
la expedición, enviado a conquistar a México. Es cierto que en su bolsa
llevaba una carta en la cual el gobierno español lo destituía del mando.
Pero, ¡Qué significaba una orden de destitución para un aventurero tan
temerario como Cortés! Una infinita extensión de agua se interponía entre
él y España. Allí, sobre aquellos barcos, él se sentía rey.

Las embarcaciones anclaron. Los esclavos indios a quienes Cortés había
capturado en las islas de la ruta comenzaron a descargar en botes los
cañones de grandes bocas, las cureñas y haces de mosquetes. Traían
caballos sobre cubierta, los cuales se encabritaban de espanto. Lo más
difícil de todo fue sacarlos de los barcos y llevarlos a la playa.

Los indios contemplaban admirados las casas flotantes, los hombres de
piel blanca completamente vestidos y las extrañas armas de estos. Pero más
que todo los asombraba los grandes y relinchadores animales de crines y
colas agitadas. Nunca antes habían visto tales monstruos.



La noticia de la llegada de los hombres blancos se extendió rápidamente
por la costa y pronto se internó por el país, por las montañas, allí, en un
valle detrás de una muralla de montañas, vivían los aztecas en sus ciudades.
La más grande de estas era Tenochtitlán. Se levantaba en medio de un lago
y se comunicaba por medio de puentes con la playa. Las resplandecientes
paredes blancas de sus casas y los techos de oro de sus templos eran
visibles desde lejos. En la más grande de las casas vivía con todo su clan
Moctezuma, el jefe militar de los aztecas.

Cuando Moctezuma se enteró de la llegada de los blancos convocó un
consejo de jefes. Reflexionaron durante largo tiempo acerca de lo que
deberían hacer. Lo principal era saber porqué habían venido los blancos,
qué querían.

Por rumores que les habían llegado de otros lugares, sabían que a los
hombres blancos les gustaba el oro, por lo cual el consejo decidió enviarles
ricos presentes y pedirles que regresaran a su país.

Ese fue un error irreparable, porque el oro sólo avivaría la codicia de los
blancos. Pero los aztecas no sabían, no podían saber eso, pues los indios y
los blancos vivían en épocas diferentes.

Fueron despachados los mensajeros. Llevaron anillos de oro tan grandes
como una rueda de vagón, adornos de oro, figuras de oro de gente y de
animales. ¡Más sensato hubiera sido que enterraran profundamente todos
esos tesoros!

Cuando Cortés y su gente vieron el oro quedó echada la suerte de los
aztecas. En vano los mensajeros le suplicaban que se fuera al otro lado del
mar; en vano trataron de acobardar a los huéspedes no invitados
hablándoles de las penalidades y peligros del viaje por las montañas.

Antes los españoles habían sabido del oro de los mexicanos sólo de
oídas; ahora lo veían ellos mismos. Sus ojos centellaban. Los relatos eran
ciertos, pues.

Las súplicas de los embajadores les parecían ridículas. ¡Cruzar el
océano de regreso ahora que la meta estaba tan cerca! Eso sería una
verdadera estupidez.

¡Cuántas penalidades habían soportado durante la travesía! Las resecas
galletas que casi les quebraban los dientes, las duras hamacas en las
apretadas bodegas, el penoso trabajo, subidos entre las jarcias embreadas,
las tormentas y arrecifes: todo esto lo habían soportado por las riquezas con
las cuales soñaban por las noches.



Cortés dio la orden de levantar el campamento y emprender la marcha.
Sus hombres cargaron las armas y las provisiones sobre las espaldas de los
esclavos. Estos, quienes más bien parecían bestias de carga que seres
humanos, caminaban trabajosamente, lanzando quejidos bajo el peso de las
cargas. Tenían que caminar, porque si alguno se quedaba atrás, los
españoles les pinchaban con sus sables y les hendían los cráneos a quienes
se negaban a seguir.

Ha sido conservado un dibujo de ese tiempo en el cual los propios
aztecas representaron esta expedición. En ese dibujo marchan por tres
veredas hombres cargados con bultos. Uno lleva sobre su espalda la rueda
de una cureña, otro, un haz de mosquetes, y un tercero una caja llena de
provisiones. Un oficial español está blandiendo un garrote sobre la cabeza
de un indio. Lo tiene asido por el cabello y lo está pateando. Al lado hay un
peñasco sobre el cual se ve un crucifijo.

Los conquistadores se consideraban “buenos cristianos”. Llevaban
consigo la cruz cuando emprendían la conquista de un país.

En ese dibujo se ven cabezas y manos cortadas tiradas por el suelo.
Paso a paso avanzaron los españoles y, finalmente desde el desfiladero

de una montaña, descubrieron el lago y la ciudad en medio de él.
Los aztecas no ofrecieron resistencia alguna. Los “huéspedes”

penetraron a la ciudad, y lo primero que hicieron estuvo lejos de ser
corteses.

Hicieron preso al hombre a quien consideraban gobernador de la ciudad,
al jefe militar, a Moctezuma.

Cortés ordenó que Moctezuma fuera encadenado y exigió que jurara
obediencia al rey español. El cautivo repitió sumisamente todo cuanto se le
ordenó decir pero no tenía la más remota idea de lo que significaba un rey
ni de lo que era un juramento.

Consideró lograda la victoria. Creyó que había capturado al rey de los
mexicanos y que el cautivo rey había transferido su autoridad al rey de
España. Es decir, que todo estaba arreglado. En esta forma razonó Cortés.
Pero estaba haciendo cuentas galanas. Sabía tan poco acerca de las
costumbres mexicanas como sabía Moctezuma de las españolas. Creía que
Moctezuma era un rey, pero no era más que un jefe militar y carecía de
facultades para disponer de su país.

Cortés estaba contando los huevos antes de tener la gallina al creer que
ya tenía la victoria en sus manos.



Los aztecas hicieron lo que él menos esperaba: eligieron un nuevo jefe,
el hermano de Moctezuma.

El nuevo jefe ordenó a todos los guerreros de la tribu que asaltaran el
gran edificio donde se habían instalado los españoles.

Estos dispararon sus cañones y mosquetes. Los aztecas arrojaron
piedras y dispararon flechas con sus arcos. Las balas de cañón y los
mosquetes son más eficaces que las flechas y las piedras, pero los aztecas
estaban peleando por su libertad y nada podía detenerlos. Cuando caían
docenas de ellos, centenares los reemplazaban. Eran hermanos que
luchaban para vengar a sus hermanos, miembros de la tribu que peleaban
para vengar a sus compañeros de tribu. Nada significaba su propia vida para
un azteca cuando su clan estaba en peligro, y con su clan, toda su tribu.

Cortés, viendo que las cosas iban mal, decidió parlamentar con los
aztecas. Creyó que lo mejor que podía hacer era utilizar a Moctezuma como
mediador. Moctezuma era su rey. Que ordenara a su pueblo deponer las
armas.

Le quitaron las cadenas a Moctezuma y lo hicieron salir al tejado de la
casa, pero el pueblo lo consideró como un cobarde y un traidor. Fue
saludado con una lluvia de piedras y de flechas. Por todos lados se oían
gritos de: “¡Inútil! No eres un guerrero. Eres una mujer, bueno para hilar y
tejer, para dejar que esos perros te tengan preso! ¡Cobarde!

Moctezuma cayó gravemente herido.
Difícil le fue a Cortés escaparse por entre las filas de los sitiadores.

Perdió la mitad de sus soldados. Afortunadamente para él los aztecas no lo
persiguieron. De no haber sido así no habría quedado vivo.

Los aztecas incurrieron en otro error al dejar que Cortés escapara.
Reunió otro ejército, regresó y puso sitio a Tenochtitlán. Los aztecas se
defendieron durante varios meses, pero, ¡De qué sirven los arcos y las
flechas contra los cañones! Tenochtitlán fue capturada y saqueada.

Los hombres de la Edad de Hierro conquistaron a los hombres de la
“Edad del Bronce”. El antiguo sistema del clan se derrumbó ante el ataque
de un nuevo orden. La propia historia combatía a favor de Cortés.

Los pocos descendientes que quedan de aquellos libres guerreros
montañeses trabajan hoy como peones en las plantaciones de ricos
terratenientes.



CAPÍTULO VI 
INSTRUMENTOS VIVIENTES

BOTAS DE MIL LEGUAS
Un escritor del siglo pasado refiere la historia de un hombre que por

casualidad compró un par de botas de mil leguas, en lugar de un par de
botas corrientes.

El héroe del cuento era un hombre distraído y no advirtió el error en el
momento. Se fue a su casa desde el mercado, engolfado en meditaciones,
cuando de repente comenzó a sentir mucho frío. Miró a su alrededor y vio
hielo por todas partes, y un oscuro sol rojo puesto en el horizonte. Resultó
que las botas de mil leguas lo habían llevado al Ártico sin que él se diera
cuenta.

Cualquiera otra persona en su lugar habría tratado de sacar el mayor
provecho posible del milagroso hallazgo.

Pero el héroe del cuento para nada le preocupaba el dinero. Su principal
interés era la ciencia, por lo cual decidió aprovechar su buena suerte para
conocer y estudiar el mundo entero.

Emprendió el viaje por toda la tierra con sus botas de mil leguas: de
Norte a Sur y de Sur a Norte. A veces el invierno le obligaba a ir desde las
extensiones heladas de Siberia a los desiertos de África. La noche lo hacía
pasar del hemisferio oriental al occidental.

Enfundado en una levita negra, con una caja bajo el brazo para sus
colecciones, pasaba de Australia a Asia y de Asia a América, utilizando las
islas como apoyos.



Caminando atentamente de cumbre en cumbre, unas veces por volcanes
en erupción y otras por sobre montañas cubiertas de nieve, coleccionaba
minerales y hierbas, examinaba antiguos templos y cavernas, estudiaba el
mundo y todo cuanto en él existía.

Nosotros también, lector, hemos tenido que calzar botas de mil leguas a
fin de estudiar la vida del hombre. Por las páginas de este libro hemos
pasado de continente a continente, de una época a otra época.

A veces las enormes extensiones de tiempo y de espacio nos han
causado vahídos, pero no nos detuvimos. No podíamos detenernos a
estudiar detalles como lo hacen las personas que usan botas corrientes.

Quizá vimos de una ojeada una o dos cosas cuando de un salto
atravesábamos un siglo, pero si nos hubiéramos quitado las botas de mil
leguas aún cuando hubiera sido por un minuto y hubiéramos caminado con
pasos normales, jamás habríamos salido del montón de detalles. Cuando se
observa cada uno de los árboles del bosque, se corre el riesgo de no ver el
bosque.

Con nuestras botas de mil leguas hemos pasado no solamente de una
edad a otra, sino también de una a otra ciencia.

Hemos pasado de la ciencia de las plantas y de los animales a la ciencia
del lenguaje, a la historia de las herramientas, a la historia de las religiones,
a la historia de las naciones.

Esto, naturalmente, no fue fácil, pero no pudimos remediarlo. Todas las
ciencias han sido creadas por el hombre y para el hombre, y todas son
necesarias cuando hablamos no solamente de la forma de los pétalos de una
florecilla o de la clasificación de las hachas de la Edad de Bronce, sino
también de la vida del hombre sobre la tierra y del lugar que ocupa en el
mundo.

Acabamos de estar en América en la época de Cortés.
Regresemos ahora a Europa en el tercero o cuarto siglo de nuestra era.

Encontraremos allí el mismo sistema de clan que practicaban los iroqueses
y los aztecas. Encontraremos “casas largas” comunales gobernadas por
mueres.

Dejan a la mujer la responsabilidad del hogar, porque ella es
constructora del hogar y jefe del clan. Ella cuida de las provisiones durante
el invierno, cava la tierra para sembrar y recoger las cosechas.

Ella trabaja más que el hombre y por eso es tenida en mayor
consideración. En aquellos días solía encontrarse en cada aldea, en cada



casa, una imagen de mujer, la madre, tallada en hueso o en piedra. Esta era
la madre ancestral de quien descendía el clan. Su espíritu protegía la casa.
Le imploraban que les enviara pan, que protegiera su casa contra los
enemigos.

Al cabo de algún tiempo esta protectora maternal del hogar se convirtió
en Atenea, en una diosa armada de lanza, protectora de la ciudad. Y no
estaba representada por una figurilla, sino por una enorme estatua que
protegía a la ciudad que llevaba su nombre.

APARECE UNA GRIETA EN LA ANTIGUA
ESTRUCTURA

Nuestro idioma conserva todavía algunos trazos del sistema del clan,
pero nada recordamos acerca de este.

Los adultos dicen a veces “hermano” en lugar de “amigo”, y cuando
hablamos a un chico extraño le decimos “hijo”.

En alemán la palabra empleada para decir “sobrino” significa “hijo de
mi hermana”. Eso se debe a que antiguamente los hijos de una hermana
permanecían en el clan, mientras que los hijos de un hermano pertenecían a
otro clan, al clan de su esposa. Los hijos de una hermana eran parientes,
“sobrinos”, pero los hijos de un hermano no eran considerados como
parientes puesto que pertenecían a otro clan.

Evidentemente el sistema de clan era algo muy poderoso, pues a pesar
de nosotros mismos todavía lo recordamos. ¿Qué Causó su desintegración?

En América fue la llegada de los conquistadores europeos lo que lo
destruyó. En Europa, miles de años antes del descubrimiento de América,
se derrumbó por sí mismo. Como una casa comida por hormigas blancas.

Su despedazamiento se inició cuando los hombres intervinieron cada
vez más en los asuntos domésticos.

Desde tiempos inmemoriales las mujeres habían cultivado la tierra y los
hombres habían apacentado los rebaños. Mientras hubo poco ganado, el
trabajo de la mujer, la agricultura, fue la ocupación más importante. Raras
veces comían carne, y no había suficiente leche para todos. Si no hubiera
sido por los frutos recogidos por las mujeres, no hubiera existido bastante
comida en la casa. Un panecillo de avena o un puñado de granos secos era a
menudo todo cuanto tenían de comer en aquellos días. A esto se agregaba



miel o frutas silvestres, recogidas también por las mujeres. Estas
administraban la casa y por lo tanto eran responsables de todo.

Pero esto no fue siempre así, ni en todas partes. Los granos no se
producían bien en las llanuras. La hierba de las praderas expulsaba al
ganado. Sus fuertes raíces se aferraban a la tierra y cuando la gente trataba
de arrancarlas con la azada tenía que entendérselas con un césped firme y
encontraba un lecho rocoso difícil de cultivar, en vez de un suelo
desmenuzable.

Dos o tres mujeres solían empuñar juntas la azada, y aún así apenas
lograban raspar la superficie. Las semillas echadas en estos surcos poco
profundos eran resecadas por el sol y se las comían los pájaros. El grano
germinaba, pero crecía distanciado y mezquino. Solían presentarse sequías,
además, las cuales consumían el fruto, dejando intacta la hierba nativa, la
cual estaba acostumbrada a la aridez.

Cuando llegaba el tiempo de la cosecha no había que recoger. No era
posible ver las espigas entre las cizañas. Las hierbas de las praderas
ondeaban de nuevo al viento como las banderas de un ejército enemigo que
hubiera sido derrotado pero que había vuelto a la carga.

¡Cizaña en vez de grano! ¿Valía la pena trabajar tan afanosamente para
eso?

Pero el pasto era para los animales lo que el fruto para los hombres.
¡Las vacas y las ovejas vivían bien en las praderas! Encontraban buen pasto
por todas partes y cada año se desarrollaba el ganado. El fiel amigo del
pastor, el perro, lo ayudaba a pastorear a las ovejas para que no se
desbandara por las praderas. El rebaño crecía y cada vez daba más leche,
más mantequilla, más lana.

El fruto escaseaba en el hogar, pero había bastante queso de oveja y en
las ollas de la cocina se cocía la gustosa carne de chivo.

El trabajo del hombre, el pastoreo, era la labor más importante en la
vida de las llanuras.

En un risco de Suiza fue hallado un antiguo dibujo que representa a un
labrador. Es un dibujo tosco e imperfecto, y el labrador parece uno de esos
dibujos raros que dibujan los niños. Pero lo que nos importa no es que el
dibujo parezca bien hecho. No es un dibujo sino un testigo. Y este testigo
nos dice claramente que el labrador va detrás de un arado de madera tirado
por unos bueyes.



Este es el primer arado en la historia del género humano. Es muy
semejante a una azada. La única diferencia es que está unida a una larga
vara, a una especie de espiga de vagón, y que el arado está tirado por
bueyes y no por gente.

El hombre había inventado la primera locomotora. Porque un buey
enganchado a un arado es un motor viviente, el abuelo viviente de nuestro
tractor mecánico. Cuando el hombre uncía un yugo a un buey, descargaba
también su trabajo sobre el buey. El ganado, el cual sólo le daba antes al
hombre su carne, su leche y sus pieles, empezó a darle también su fuerza de
trabajo.

Los bueyes penetraban en los campos con el yugo sobre su testuz y
arrastraban el arado detrás de ellos. El arado hacía cortes más hondos en el
suelo que la azada. Tras él quedaba la tierra surcada como una larga cinta
negra.

El labrador primitivo se apoyaba con toda su fuerza sobre los asideros
del arado. Después hacía que el buey trabajara por él. Lo ponía a arar, a
trillar y a arrastrar el grano. En el otoño lo conducía a la era y el buey
pisaba las espigas y les sacaba el grano. Después lo enganchaba a una
pesada narria y el buey arrastraba los sacos de fruto desde el campo.

La cría de ganado ayudó a la agricultura. El hombre pastor llegó a ser
también labrador, y esto le dio mayor autoridad en el hogar.

Es cierto que aún había bastante trabajo para la mujer. Tenía que hilar y
tejer, recoger la cosecha y cuidar de los hijos. Pero ya no era jefa como lo
había sido antes. El hombre ocupó el primer lugar en el pastoreo y en la
siembra.

Los hombres ya no eran reñidos tan a menudo con motivo de la caza.
Por el contrario, comenzaron a ser quienes regañaban: pasaron de la
defensiva a la ofensiva. Antes no era problema para las suegras, tías y
abuelas echar a un hombre extraño de la casa. Ahora lo halagaban, porque
este forastero, procedente de otro clan, trabajaba para todos y daba de
comer a la familia. Y el clan comenzó a ver con profundo disgusto la
separación de sus hombres.

De este modo el antiguo orden de cosas empezó a agrietarse, como un
viejo roble que ha estado en pie durante un siglo. La gente comenzó a violar
con mayor frecuencia las tradiciones. Anteriormente la mujer traía al esposo
a la casa de ella; ahora el marido llevaba a su casa a la esposa.



Esto era una violación de una antigua costumbre, por lo cual el hombre
que la practicaba era considerado culpable. El novio no podía llevar
simplemente al hogar a su esposa; tenía que robársela, obtenerla mediante
la fuerza y el engaño.

En una noche oscura, el novio y sus parientes, armados de lanzas y
puñales, se introducían en casa de la novia a quien el clan del novio había
elegido para éste. Los ladradores perros despertaban a todo el mundo en la
casa. Todos los hombres, desde los canosos abuelos hasta los jóvenes
hermanos imberbes de la novia, empuñaban las armas. Los lamentos de las
mujeres ahogaban los desafiantes gritos de los hombres. Pero airoso y
llevando en sus brazos a su forcejeante novia, se retiraba el novio protegido
por sus compañeros de tribu.

Transcurrieron los años. Lo que en un principio fue violación de una
costumbre, se convirtió a su vez en una costumbre. La pugna entre el novio
y los parientes de su esposa llegó a ser una ceremonia. Los regalos
reemplazaron a la sangrienta lucha. Los lamentos de la madre y de las
hermanas de la novia vinieron a ser parte de la ceremonia nupcial, la cual
acababa con una fiesta.

Se han conservado hasta nuestros días los antiguos cantos quejumbrosos
en los cuales la joven lamentaba su suerte de tener que ir a otro clan.

Y no era una suerte de envidiar. En su nuevo hogar la mujer era
sometida al dominio de su esposo. A nadie podía acudir en solicitud de
simpatía, pues sus suegros y todos los parientes de su marido estaban de
lado de éste. Consideraban a la desposada como una nueva sirvienta de la
casa, y todos procuraban que ganara su manutención y que no estuviera
ociosa. El clan matriarcal fue reemplazado por el patriarcal.

Ya los hijos no permanecían con sus madres, sino con sus padres. Y la
descendencia era establecida a través del padre en vez de serlo a través de la
madre. Además del nombre personal y del clan, el hombre tenía ahora un
tercer nombre: “Hijo de Fulano”.

Existe todavía la costumbre, la cual data de esta época, de llamar a la
gente por el nombre de su padre, por su patronímico. Por ejemplo, “Pedro
Rodríguez” o, como acostumbraban decir antiguamente, “Pedro, el hijo de
Rodrigo”.

A nadie se la habría ocurrido llamar a una persona por el nombre de su
madre: “Pedro Elénez”, por ejemplo.



LOS PRIMEROS NÓMADAS
El mágico almacén que había descubierto el hombre seguía dándola más

y más provisiones. Miles de ovejas apacentaban en las llanuras y praderas.
En los campos, los labradores gritaban a sus tardíos bueyes para
estimularlos a avanzar por el rico suelo negro.

En los valles fértiles florecían y daban fruto los primeros huertos y
viñedos. Al anochecer, la gente se congregaba a la sombra de las higueras.

El trabajo le daba al hombre más alimento continuamente, pero tenía
que trabajar más también. Cada racimo de uvas, cada espiga de trigo, se
nutrían de trabajo humano igual que de sabia.

¡Cuánto trabajo requerían las uvas, por ejemplo! Después de ser
recogidos los grandes racimos, eran llevados a una prensa de piedra y
exprimidos. El jugo, rojo como sangre, era recogido en un recipiente de piel
de cabra. La gente cantaba himnos de elogio al vino, himnos acerca de un
bello dios, vestidos con pieles de cabra, que tantos sufrimientos había
soportado.

En los bajíos ribereños que eran inundados cada primavera y
fertilizados por los sedimentos arrastrados por las inundaciones, la propia
naturaleza, como quien dice, cuidaba de las cosechas.

Pero aún allí no descansaban las manos del agricultor. Abría canales
para que no faltara agua en los campos y construía diques para obligar al
agua a llegar al sitio donde hacía más falta.

La gente le rezaba al río, el cual daba fertilidad a sus suelos, olvidando
el hecho de que si no hubiera trabajado la tierra, ésta sólo hubiera producido
hierba mala.

El trabajo del agricultor se hacía constantemente más duro, pero el
criador de ganado tampoco estaba libre de dificultades. En la exuberancia
de las praderas los rebaños aumentaban constantemente, y cuando mayor
era el rebaño más trabajo reclamaba. Una cosa es cuidar de unas cuantas
ovejas y otra es cuidar de miles de ovejas. Además, un rebaño grande
acababa pronto con un apacentadero y los hombres tenían que conducirlo a
otros pastos, cada vez más lejos del hogar.

Finalmente ocurría que toda la aldea solía recoger sus pertenencias y
seguir a los rebaños. Cargaban sus tiendas sobre camellos y se ponían en
marcha, echando por delante sus rebaños.



Atrás dejaban campos desiertos cubiertos de cizaña. Pero no se
preocupaban por eso, pues las buenas cosechas eran una rareza en las tierras
áridas.

Por primera vez apareció la división del trabajo, no solamente entre
individuos sino también entre tribus.

En las llanuras habitaban tribus pastoras que criaban ganado y lo
cambiaban por frutos. No permanecían en ningún lugar fijo sino que
emigraban, pasando de uno a otro apacentadero. La vida de estos nómadas
era turbulenta y libre.

Plantaban sus tiendas a la intemperie, en sitios donde no hubiera árboles
ni casas que los privaran del cielo. Su hogar era toda la inmensa llanura.
Durante sus largos viajes, el lomo giboso del camello servía de cuna para
sus pequeñuelos.

INSTRUMENTOS VIVIENTES
La vida de las tribus nómadas no era tranquila y pacífica. Cuando en su

marcha encontraban campos y rebaños, casi siempre cosechaban lo que no
habían sembrado. Cuando bajaban por las laderas hacia los valles ribereños
o cuando rodeaban los bosques a lo largo de la llanura, saqueaban aldeas,
hollaban sembrados y se llevaban animales y gente.

Necesitaban gente, sobre todo, pues podían ponerla a trabajar en el
pastoreo de los rebaños. Siempre había escasez de trabajadores en la tribu.
Cada hombre podría tener diez o más hijos, pero a pesar de eso faltaba
gente para el trabajo. Los rebaños crecían tan rápidamente que nunca había
suficientes pastores, por lo cual la tribu capturaba miembros de otras tribus
y los esclavizaba.

Eso era lo que hacían las tribus nómadas criadoras. Pero las agricultoras
tampoco eran muy pacíficas. En el otoño, después de la cosecha, no
vacilaban en asaltar a sus vecinos para robarles sus depósitos de grano, sus
ropas, sus adornos y armas. Pero el botín que más apreciaban era los
propios hombres de la tribu.

Porque los agricultores también estaban escasos de brazos para abrir
canales, construir diques y conducir los bueyes cuando había que arar.

En otros tiempos no esclavizaban a los prisioneros porque eso no habría
tenido razón de ser. Un par de manos adicionales no producía un ingreso



adicional. El prisionero trabajaría pero también consumiría todo cuanto
produjera.

La situación cambió totalmente cuando comenzaron a tener grandes
rebaños y campos fértiles. El trabajo de un hombre comenzó a producir
granos, carne y lana en mayor cantidad de lo que le era necesario. Con su
trabajo un cautivo podía alimentar a su amo y podía alimentarse a sí mismo.
Todo cuanto el amo tenía que hacer era procurar que el esclavo trabajara
más y comiera menos. De ese modo el hombre convirtió a su semejante en
instrumento viviente suyo. Degradó al hombre, le unció un yugo como lo
hacía con los bueyes. En su camino hacia la libertad, hacia la conquista de
la naturaleza, el hombre llegó a ser esclavo de su semejante.

Antiguamente la tierra era propiedad común, pertenecía a todos quienes
la trabajaban. Ahora era un esclavo quien cultivaba la tierra que no le
pertenecía. El buey que conducía no era su buey y la cosecha que recogía
no era su cosecha.

Un esclavo en el antiguo Egipto cantaba cuando conducía los bueyes:

¡Pisen las espigas, bueyes!
Pisen las espigas.
¡Las cosechas pertenecen al amo!

MEMORIA Y MONUMENTOS
Hasta ahora nuestro viaje por el pasado ha estado lleno de dificultades.

Nos hemos extraviado en el laberinto de las cavernas. Nos hemos hundido
en las zanjas y los hoyos de las excavaciones. Todo cuanto encontrábamos
era un acertijo que no podíamos adivinar. No hemos visto señales en
nuestro camino ni inscripciones grabadas en columnas que nos ayudaran en
nuestra búsqueda. ¡Cómo podían los hombres de la Edad de Piedra dejarnos
algo en forma de inscripción si no sabían escribir!

Pero ahora, por fin, hemos llegado a un camino con señales a lo largo de
la vida. Encontramos las primeras inscripciones en las lápidas y en las
paredes de los templos. En nada se parecen a aquellos antiguos dibujos
misteriosos destinados a los espíritus. Son relatos completos, dibujados,
relatos destinados a la gente y acerca de la gente.



Absolutamente nada hay todavía que se asemeje a nuestras letras. Un
buey es representado por la figura de un buey, un árbol es representado con
todas sus ramas.

La historia de la escritura se inicia con la escritura figurada. Transcurrió
mucho tiempo antes de que estas figuras se volvieran sencillas y se
convirtieran en símbolos convencionales.

Al observar las letras de nuestro alfabeto es difícil acertar con las
figuras de las cuales se han originado. ¿Quién se imaginaría que la “A” es la
cabeza de un buey? Pero si invertimos la “A” vemos que es una cabeza con
cuernos. En el alfabeto de los antiguos semitas esta cabeza encornada
significaba “A”, la primera letra de la palabra “Aleph”, que quiere decir
“buey”.

En la misma forma se puede buscar el origen de cada una de nuestras
letras. La “O” representa un “ojo”. La “R” es una cabeza en el extremo de
un largo cuello.

Pero nuestras botas de mil leguas nos han llevado muy lejos. Apenas
hemos llegado en nuestra historia a la época en que aparece la primera
escritura figurada.

El hombre aprendió a escribir lentamente y a tientas.
Mientras no hubo mucho que saber la gente podía conservar todo

fácilmente en la memoria. Tradiciones, leyendas y cuentos eran
transmitidos verbalmente. Todos los viejos eran libros vivientes.
Recordando palabra por palabra los cuentos, las leyendas, las reglas de
buena conducta, la gente los transmitía a sus hijos como un precioso regalo,
y éstos, a su vez, los transmitía a sus hijos.

Pero ahora los monumentos venían en ayuda de la memoria. El lenguaje
escrito comienza a ayudar al lenguaje hablado a transmitir las experiencias
del hombre. En la lápida de un jefe representaban sus hazañas y batallas
para que las futuras generaciones pudieran conocerlas. Cuando enviaban
emisarios a los jefes de las tribus vecinas grababan notas figuradas en un
trozo de corteza o en un pedazo de loza quebrada para ayudar a su memoria.

El primer libro del mundo fue escrito sobre una lápida. La primera carta
fue escrita en un pedazo de corteza.

Nos enorgullecemos de nuestros teléfonos y radios y aparatos
grabadores de sonidos que nos ayudan a conquistar el espacio y el tiempo.

Hemos aprendido a enviar por radio la palabra humana a miles y miles
de kilómetros. Nuestras voces grabadas en cintas y en discos serán oídas



cuando hayan transcurrido décadas y siglos. Es una gran realización, pero
no debemos exagerar nuestra contribución.

Hace muchísimo tiempo que nuestros antepasados conquistaron por
primera vez el espacio cuando enviaron un mensaje en pedazo de corteza, y
el tiempo cuando grabaron una inscripción en un monumento.

Hasta nosotros han llegado muchos monumentos que hablan
elocuentemente de las hazañas y batallas de los tiempos pasados. Hay
grabadas en la piedra figuras de guerreros con sables y lanzas. Los
vencedores regresan en triunfo, seguidos por sus cautivos con las cabezas
bajas y los brazos atados a la espalda. Y entre las figuras que representan
palabras encontramos las primeras esposas, el símbolo de la subyugación,
de la esclavitud.

Este símbolo nos habla de un nuevo capítulo de la historia de la
humanidad: el comienzo de la esclavitud.

Posteriormente encontramos en los muros de los templos egipcios gran
número de estos testigos gráficos. En uno, una fila de esclavos está
transportando ladrillos para un edificio. Uno de ellos tiene sobre la espalda
una caja de ladrillos y la sostiene con ambas manos, otro está cargado
ladrillos colgados a cada extremo de una larga vara sostenida sobre los
hombros, igual a como se usa hoy para transportar baldes de agua. Los
albañiles están levantando las paredes y sobre un pedazo de ladrillo está
sentado el capataz. Apoya los codos sobre las rodillas y tiene un palo largo
en una mano. No tiene que trabajar; su ocupación es hacer que trabajen los
demás. Otro capataz anda cerca del edificio que está siendo construido. Su
garrote está levantado amenazadoramente sobre la cabeza de un esclavo.
Evidentemente el esclavo hizo algo que no le gustó.

A PROPÓSITO DE ESCLAVOS Y HOMBRES
LIBRES

“Una rosa no nace de una cebolla, un hombre libre no nace de madre
esclava”.

Teognis, el poeta griego, escribió estas líneas en una época en que la
esclavitud estaba firmemente establecida como el orden social imperante.

En la antigüedad los esclavos no eran considerados de raza inferior. Los
hombres libres y los esclavos vivían juntos, integrando una gran comuna, el



padre era el jefe y director de esta gran comuna familiar, el “patriarca”. Sus
hijos y sus nietos, así como los esclavos, hombres y mujeres, vivían con él
bajo el mismo techo y estaban sometidos a él en todo sentido. Sólo el padre
tenía autoridad para “apalear” tanto a un hijo como a un esclavo
desobedientes.

Cuando un esclavo viejo se dirigía a su amo lo llamaba sencillamente
“hijo”, y el amo, a su vez, le decía “padre” al esclavo viejo, de acuerdo con
las antiguas costumbres.

Si ustedes han leído la “Odisea” recordarán sin duda al porquero
Eumeo, quien de la manera más natural comía y bebía en la misma mesa
con su amo. Los romanceros y trovadores que escribieron la “Odisea”
llamaban al porquero “igual a los dioses”, como llamaban también al jefe de
una tribu.

Pero el poema no corresponde exactamente a la realidad. El porquero
Eumeo no era igual a los dioses ni a su amo. Tenía que trabajar, mientras
que su amo trabajaba cuando quería. En el trabajo doméstico se exigía más
de un esclavo que de un miembro de la familia, y recibía menos. Un esclavo
constituía una propiedad; un hombre libre era un dueño de propiedad.

Cuando moría su amo, el esclavo pasaba a sus hijos junto con el castillo
y otras posesiones.

La antigua igualdad no existía ya en esta comuna familiar. Ahora el
padre gobernaba a sus hijos; la esposa estaba sometida a su marido; la nuera
a su suegro, y las nueras más jóvenes a las mayores. Pero el esclavo
ocupaba el lugar más bajo de la escala.

La primitiva igualdad entre tribus, entre comunas, tampoco existía ya.
Algunas tenían mucho ganado, otras tenían poco. Y el ganado tenía valor:
podía ser cambiado por telas y por armas. No es por casualidad que las
monedas más antiguas eran fabricadas en forma de piel de buey extendida.

Pero un esclavo era más valioso aún. El esclavo cuidaba de los puercos,
las vacas y las ovejas. Al anochecer los conducía a los establos, a los
chiqueros y a los rediles rodeados de fuertes empalizadas. El esclavo
ayudaba a recoger las cosechas, exprimía el jugo de las uvas y hacía
mantequilla de la nata. En los graneros eran almacenadas grandes
provisiones de grano dorado. Los cántaros y ánforas estaban llenos de
fragantes aceites hasta los bordes.

El esclavo ayudaba a los hombres libres, pero el trabajo más duro
correspondía siempre al esclavo.



La guerra llegó a ser un provechoso negocio porque producía esclavos,
y los esclavos creaban riqueza. Por lo tanto, los hombres libres iban a la
guerra y dejaban a los esclavos en las casas para que cuidaran el ganado y
cultivaran la tierra.

EL SITIO DE UNA FORTALEZA
La guerra hacía trabajar más a la gente. Necesitaban disponer de sables

y lanzas y carros para atacar.
Dos veloces caballos enganchados al carro de guerra los llevaban por el

campo de batalla; pero en la guerra el ataque es inseparable de la defensa.
Se reguardaban las cabezas con yelmos y portaban escudos en los brazos
izquierdos para protegerse contra los golpes de los sables y lanzas del
enemigo. Construían fuertes murallas de enormes bloques de granito
alrededor de las casas comunales. Cuando más rico y poderoso era el clan,
tanto más arduamente tenía que trabajar para protegerse, puesto que tenía
algo por lo cual valía la pena pelear. Sobre las altas colinas se levantaban
enormes casas acondicionadas como fortalezas, con docenas de cuartos y
almacenes, con baluartes a lo largo de los muros y con fuertes puerta.

Desde las murallas de la fortaleza era visible la región a kilómetros de
distancia. Cuando en la llanura aparecía una nube de polvo y el brillo de las
lanzas, la gente se disponía a defenderse dentro de la fortaleza. El labrado
metía apresuradamente sus bueyes y el pastor conducía sus rebaños al
interior de las murallas. Cuando todas las personas y animales estaban
adentro eran cerradas las pesadas puertas. Los guerreros colocados sobre los
muros y en las atalayas esperaban al enemigo, prontos a disparar sus flechas
aladas.

Los sitiadores llegaban hasta la fortaleza y acampaban frente a sus
murallas. Sabían que no era fácil apoderarse de un lugar fortificado, que
podían transcurrir muchos meses antes que cedieran aquellos altos muros.

Cada mañana se abrían las rechinantes puertas de la fortaleza. Los
defensores, una partida de guerreros protegidos por sus lanzas, se arrojaban
al exterior a decidir la suerte del clan en la llanura abierta. Descargaban
ferozmente sus sables contra los brillantes yelmos de sus enemigos
adornados con colas de caballos. Peleaban hasta quedar agotados, sin
regatear sus vidas ellos ni los enemigos.



De un lado estaban inspirados por el pensamiento de que estaban
defendiendo sus hogares, a sus esposas y a sus hijos, en tanto que los otros
estaban enardecidos por la ambición del rico botín, tan difícil de obtener.
Entrada la noche, los defensores se retiraban protegidos por la oscuridad,
dejando a sus muertos en el campo. La lucha cesaba hasta el amanecer.

Transcurren los días. Los sitiados luchan valientemente contra los
sitiadores, pero el hambre es más terrible que los sables y las flechas de sus
enemigos.

Cuando en las bodegas se ha agotado el grano y no queda más que
polvo, cuando el último resto de aceite comienza a salir del ánfora y sólo
forma un hilo de gotas separadas, hay lamentos dentro de la fortaleza. Los
niños hambrientos lloran, pero las mujeres les secan las lágrimas en secreto
por temor de atraerse la ira de los hombres.

Después de cada incursión quedan menos en el interior para defender la
fortaleza, y llega el día en que los sitiadores, persiguiendo a los defensores
en retirada, irrumpen en la fortaleza. Derriban los altos muros sin dejar
piedra sobre piedra. Donde la gente había vivido, trabajado, celebrado
fiestas, no hay ahora sino ruinas y los cadáveres de los caídos. Los
vencedores se llevan a los hombres, a las mujeres y a los niños para que
sean esclavos en vez de gente libre como lo eran antes.

LOS MUERTOS HABLAN DE LOS VIVOS
En muchos países, en llanuras o extensiones abiertas de tierra plana,

existen elevaciones largas y de poca altura. En algunas partes hay un solo
montón grande de tierra; en otras partes hay tantos que semejan una fila de
colinas muy bajas.

En muchos países sus habitantes no están seguros de lo que son
realmente esos largos montículos, a los cuales los arqueólogos llaman
túmulos. Muchas historias y leyendas han llegado a ser relacionadas con
ellos, pues las historias siempre se prenden de algo que se sale de lo común,
particularmente si han existido durante un tiempo mayor del que puede
contener la memoria del hombre más anciano.

Preguntemos a los arqueólogos que están haciendo excavaciones en el
túmulo, porque ellos han descubierto lo que aconteció muchos siglos antes
de que nosotros naciéramos.



Los túmulos, nos dicen, son tumbas de gente que vivió hace
muchísimos años en la llanura. A medida que los excavadores escarban en
los túmulos, encuentran en su profundidad esqueletos de seres humanos, y
junto con ellos hay vasijas de barro, instrumentos de piedra y de bronce y
algunos huesos de caballo.

Esto es lo que sus amigos obsequiaban al difunto para que llevara
consigo en su largo viaje. La gente creía que una persona tendría que comer
y trabajar después de la muerte, que el espíritu de una mujer necesitaría su
huso y el de un hombre su lanza.

En casi todos los antiguos túmulos están enterradas junto con la persona
muerta algunas de sus pertenencias. Pero en los tiempos más remotos la
gente no poseía muchas cosas. ¿Qué tenía un individuo que pudiera llamar
“suyo”? un amuleto que usaba alrededor del cuello, o la lanza que empleaba
para atacar a sus enemigos. Todo en el hogar era de propiedad común, pues
el hogar era administrado en el interés común de todo el clan. Por eso en los
túmulos más antiguos no hay tumbas ricas ni pobres. Todos los muertos
eran iguales.

Los ricos y los pobres aparecen entre los muertos en una época
posterior.

Cerca del río Don encontraron un túmulo con tres clases de tumbas. En
la primera estaban los ricos; en la segunda, los medianamente acomodados;
y en la tercera, los pobres.

En el centro de los túmulos más grandes fue descubierto un foso: la
tumba, y en él había jarrones griegos pintados, cotas de malla adornadas de
oro y puñales de artístico acabado.

Casi no había objetos de oro en los túmulos medianos, ni nada parecido
a un jarrón pintado. Las tumbas de los pobres no merecen ser mencionadas,
pues no sería admisible que hubiera tazones barnizados ni primorosas cotas
de malla en la tumba de hombre pobre.

En el cementerio los montículos humildes están en número mucho
mayor que cualquiera de los otros. En estos pequeños fosos está tendida una
lanza junto a la mano derecha del muerto, y cerca de su mano izquierda hay
un vaso pequeño para que lo usara cuando tuviera sed. Los pobres seguían
siendo pobres aun en las tumbas.

Existe el dicho de “mudo como una tumba”. Pero estas tumbas no se
quedaron mudas. Nos dicen muy claramente cuando aparecieron por



primera vez en el mundo los ricos y los pobres. Los muertos nos hablan de
los vivos.

Si dejamos las tumbas y vamos al caserío no lejos de los túmulos,
veremos allí restos de la riqueza y la pobreza antiguas. Los arqueólogos han
descubierto que la aldea, situada en la margen del río, tenía dos murallas:
una rodeaba exteriormente a la aldea y la otra limitaba un círculo en el
interior. En esta parte central hallaron muchos pedazos de utensilios y
jarrones costosos que habían sido traídos desde la lejana Grecia. En la parte
exterior, entre las murallas interior y exterior, casi no se encontró ninguna
de esas cosas. Allí había tirados fragmentos de las ollas y jarros más
ordinarios de la localidad. La gente que vivía allí no tenía derecho de
comprar platos extranjeros adornados con figuras ni relucientes tazones
barnizados.

Sobre las tumbas de esta gente se amontonaron posteriormente los altos
terraplenes que todavía se alzan frente al horizonte de la tierra plana.

De este modo nos hablan las tumbas acerca de la gente enterrada en
ellas. A veces cuentan cosas terribles: sobre esclavos a quienes mataron
para que puedan ser enterrados con su amo, y sobre mujeres obligadas a
seguir a la tumba a sus esposos muertos. Relatan más elocuentemente que
cualquier libro hechos de la crueldad de un padre, jefe de un rico clan.
Cuando murió se llevó consigo a la tumba a sus esposas y a sus esclavos,
porque le pertenecían lo mismo que los objetos preciosos de oro y de
bronce.

EL HOMBRE CREA UN NUEVO METAL
Las cosas de valor que permanecieron durante miles de años en la

oscuridad de las tumbas y entre los caseríos fortificados se conservan ahora
en museos. Objetos del remoto pasado, ocultos durante tantos años a la
mirada del hombre, se exhiben hoy para que podamos contemplarlos con
nuestros propios ojos.

Los visitantes se están durante largo tiempo frente a los aparadores de
vidrio de los museos contemplando sables con empuñaduras de oro,
retorcidas cadenas de primoroso acabado, abalorios de doradas cabezas de
ternera y objetos de plata en forma de bueyes o de renos.

¡Cuánto trabajo y cuánto arte se necesita para hacer todas estas cosas!



Eran precisos muchos días para fabricar hasta el más sencillo puñal de
bronce. Primero tenían que obtener el mineral. Ya habían pasado los días en
que se podía encontrar a flor de tierra trozos de cobre puro. Necesitaban
internarse en la tierra para hallar mineral de cobre, igual que como lo hacían
para buscar pedernal. Abajo, en los profundos túneles de las minas, lo
arrancaban con picos y después lo subían en sacos de cuero.

Para facilitar la extracción del mineral encendían una hoguera dentro de
la mina y cuando las paredes de piedra se habían calentado les echaban
agua. El agua silbaba y se convertía en nubes de vapor; la piedra crujía y se
despedazaba. El fuego ayudaba al pico del minero.

Las minas de aquellos tiempos parecían volcanes. De su boca, como del
cráter de un volcán, se elevaban nubes de vapor iluminadas por el fuego
interior. La palabra “volcán” tiene su origen en Vulcano, el antiguo dios
herrero.

Después que obtenían el mineral, sacaban el metal por fundición. Esto
también requería una gran habilidad. Para que el metal fuera más duro y
fuera más fácil darle forma de las cosas que querían fabricar, agregaban
mineral de estaño al mineral de cobre mientras se fundía, lo cual les
producía una aleación de cobre y estaño, un metal nuevo con características
nuevas creado por la mano del hombre.

Antiguamente en los tiempos de los toscos instrumentos de piedra, un
obrero podía reemplazar fácilmente a otro. No era muy difícil dominar un
oficio. En una tribu cazadora todos los hombres cazaban, y cada uno de
ellos sabía hacer sus propios arcos y flechas.

Pera transformar un pedazo de mineral en un reluciente sable de bronce
es una cosa muy diferente a arquear una tierna rama y atar una cuerda a sus
extremos. Ahora la gente tenía que pasar años estudiando el arte de la
armería. Los hijos lo aprendían de sus padres. El dominio de un oficio era
propiedad de un clan, su riqueza hereditaria. Comunidades enteras estaban
integradas a veces de alfareros, o de armeros, o de trabajadores del cobre, y
su fama se extendía a los cuatro vientos.

LO MÍO Y LO TUYO
Al principio cada artesano trabajaba solamente para su propia

comunidad, para su propia aldea, pero a medida que transcurrió el tiempo,



los armeros y los alfareros comenzaron a practicar el intercambio de sus
productos por granos, telas u otras cosas fabricadas por otros artesanos. El
antiguo sistema de clan comenzó a resquebrajarse.

Antes cada habitante de una aldea era igual a todos los demás. Ahora
una grieta había establecido una línea de demarcación entre un clan rico y
otro pobre; otra grieta marcaba una línea de separación entre los artesanos y
los agricultores.

Mientras un artesano trabajaba para toda la comunidad, ésta lo
mantenía. Las gentes trabajaban juntas y todas compartían lo que
producían. Pero cuando un artesano cambiaba sus sables o su loza al lado,
ya no estaba dispuesto a compartir con sus compañeros del clan el grano, o
las telas, o lo que hubiera recibido a cambio de sus mercancías. Sentía que
él y sus hijos habían ganado sin ayuda de nadie ese grano, esas telas, o lo
que fuere.

La gente comenzó a vivir en casas separadas. Las ruinas de aldeas
descubiertas en Grecia, en Micenas y en Tirinto, lo demuestran claramente.

La familia más rica solía vivir rodeada de fuertes murallas en la cumbre
de una alta colina. ¡Sobrada razón tenían para querer ocultar su riqueza
detrás de muros de piedra! Allí vivía el jefe militar de toda la tribu junto
con sus hijos y con las esposas e hijos de estos. Abajo, en el valle, la gente
más pobre de todas, los campesinos, vivían en sus chozas estrechas. En las
colinas bajas de los suburbios estaban situadas las casas de los artesanos:
armeros, alfareros, trabajadores del cobre.

En una ciudad como esa no vivía ya la gente en condiciones de
igualdad. Las masas envidiaban las riquezas del rico y poderoso jefe, y en
consecuencia lo trataban con el mayor respeto. Creían que los propios
dioses estaban de parte de él. Así se lo enseñaban sus sacerdotes,
metiéndolo en sus mentes desde la más temprana niñez.

Tampoco los trabajadores del campo consideraban al artesano ni al
minero como su hermano. Sentían que los mineros debían ser una especie
de hechiceros, unos hombres ennegrecidos por el humo, que obtenían cobre
en una cueva subterránea mediante el fuego que echaba por la boca. ¿Cómo
se iba a saber lo que sucedía allá abajo? ¿Cómo conseguían el mineral?
Evidentemente alguien les indicaba donde cavar la tierra, los ayudaba a
obtener el mineral y a convertirlo, por algún milagro, en cobre o en bronce.
El minero debía tener algunos protectores misteriosos allá abajo y era mejor
para una persona corriente mantenerse a distancia de él.



Así pensaba la gente en todas partes, no solamente en Grecia. Desde la
más remota antigüedad han llegado hasta nosotros cuentos de brujos
herreros. En nuestro idioma han sobrevivido palabras que explican cómo
solía pensar la gente acerca de la riqueza y de la pobreza. No comprendían
cuál era la causa de la diferenciación entre los ricos y los pobres, y creían
que el destino de los hombres estaba predestinado por los dioses; que los
dioses protegían a los ricos y sólo les deparaban desventura a los pobres.



CAPÍTULO VII 
EL MUNDO SE ENSANCHA

EL NACIMIENTO DE LA CIENCIA
El hombre se había acostumbrado a pensar que todo el mundo no era

más que una tierra encantada. No podía comprender ni explicar nada. Cada
paso, cada movimiento de la mano, podrían hacer surgir fuerzas
desconocidas traerían buena o mala suerte.

La gente disponía aún de tan escasa experiencia que no estaba segura de
que el día siguiera siempre a la noche, ni de que la primavera sucediera
siempre al invierno. Practicaban ritos mágicos para favorecer la salida del
sol.

En Egipto creían que el Faraón tenía poder sobre el sol. Cada mañana se
dirigía al templo a asegurarse de que el sol recorría su trayectoria ese día, y
los egipcios celebraban una fiesta especial en otoño llamada el “Séquito del
Sol”. Creían que el débil sol de otoño necesitaba un cuerpo asistente que lo
ayudara a continuar su viaje.

Pero el hombre seguía investigando y constantemente aumentaban sus
descubrimientos acerca del mundo y de las leyes de la naturaleza.

A medida que el artesano primitivo pulía y afilaba una piedra, se
familiarizaba de sus características por medio de sus propias manos y de sus
propios ojos. Sabía que la piedra era dura, que si se le daba un fuerte golpe
con una piedra más dura se rompería en pedazos. Es cierto que había
piedras de todas clases. Determinada piedra no hablaba, pero quizá algún
día podría encontrarse otra que si lo hiciera. Nosotros nos burlamos de tales
ideas, pero el hombre primitivo no pensaba como pensamos nosotros.



El no había aprendido todavía a deducir principios. Por lo tanto, para él
la vida estaba llena de misterio. Veía que no existían dos piedras que fueran
exactamente iguales y creía que podrían comportarse de manera diferente
también. Cuando fabricaba una azada nueva trataba de hacerla exactamente
igual a la vieja: así cavaría bien la tierra.

Pero pasaron los años, miles de años. Poco a poco aprendió el hombre a
comprender la naturaleza de la piedra en general, a fuerza de manipular
muchas de todas clases. Todas las piedras eran duras; es decir, la piedra es
una substancia dura. Ninguna piedra hablaba; es decir, las piedras no
hablan.

De ese modo aparecieron los primeros rudimentos de la ciencia, la
comprensión de las cosas.

Cuando un artesano decía que el pedernal era una piedra dura, se estaba
refiriendo a todo pedernal, no solamente al pedazo que tenía en su mano.
Había adquirido el conocimiento de una determinada ley de la naturaleza,
de un cierto principio existente en el mundo.

“Después del invierno viene la primavera”. Esto no nos sorprende en lo
más mínimo. Sucede sin que se diga que la primavera y no el otoño, sigue
al invierno. Pero la sucesión de las estaciones fue uno de los primeros
descubrimientos realizados por nuestros antepasados, un descubrimiento
que no hicieron sino después de largas observaciones. La gente no comenzó
a contar por años sino después de que aprendió que la alternancia del
invierno y del verano no es una cuestión accidental, que la primavera
siempre viene después del invierno, y el verano y el otoño después de la
primavera.

En Egipto hizo la gente este descubrimiento observando las crecidas del
Nilo. Calculaban su año de una crecida a la siguiente. Las observaciones del
río eran realizadas por los sacerdotes, porque la gente creía que el río era un
dios. Todavía existen marcas en los templos egipcios construidos a la orilla
del río, trazados por los sacerdotes para indicar la altura a la que llegaba el
agua.

En Julio, cuando los campos estaban tostados por el calor, los
agricultores esperaban impacientemente la subida del agua cenagosa y
amarilla del Nilo. ¿Se produciría realmente? ¿Qué sucedería si los dioses
estuvieran enojados con ellos y se negaran a enviar agua para sus campos?

De todas partes llegaban a los templos presentes y ofrendas. Los
agricultores traían sus últimos puñados de granos y se los entregaban a los



sacerdotes, suplicándoles humildemente que imploraran a los dioses por
ellos.

Todos los días, los sacerdotes bajaban al río para ver si venía el agua.
Todas las noches subían al techo achatado del templo y, arrodillados,
levantaban la mirada a las estrellas. El cielo estrellado era su calendario.

Finalmente, anunciaban solemnemente en el templo: “Los dioses han
escuchado misericordiosamente nuestro ruego; dentro de tres noches vendrá
el agua a regar los campos”.

Lentamente, paso a paso, la gente dominaba lo que era para ella un
mundo nuevo, un mundo que podía ser comprendido, y no un mundo
encantado. El primer observatorio astronómico fue el tejado de un templo.

Los talleres de los alfareros y de los herreros fueron los primeros
laboratorios donde se llevaron a cabo los primeros experimentos científicos.

La gente aprendió a observar, a contar, a sacar conclusiones.
Esta ciencia primitiva difería mucho de nuestra ciencia actual. Aun era

muy semejante a la magia, porque era difícil trazar una línea entre la ciencia
y la magia. La gente no solamente observaba las estrellas; se basaba en ellas
para hacer predicciones. Al mismo tiempo que estudiaban el cielo y la
tierra, les rezaban también. Sin embargo, la luz comenzaba a abrirse camino
a través de la oscuridad.

LOS DIOSES SE RETIRAN AL OLIMPO
En un tiempo el hombre primitivo creía que habían espíritus por donde

quiera: en cada piedra, en cada árbol, en cada animal; pero esta creencia
desapareció lentamente.

El hombre dejó de pensar que en cada animal había un espíritu. Un dios
selvático que vivía en el bosque sustituyó a todos los diversos espíritus de
los animales. Los agricultores dejaron de creer que en cada espiga se
alojaba un espíritu. Reemplazaron a todos esos espíritus con una diosa de la
fertilidad, quien hacía crecer las espigas.

Estos dioses que sustituyeron a los antiguos espíritus no vivían ya entre
los mortales. El conocimiento los iba empujando gradualmente cada vez
más lejos de las moradas humanas. Los dioses fueron llevados a lugares a
donde aún nadie había estado: a las sombrías espesuras de los bosques
sagrados y a las cumbres boscosas de las montañas más altas.



Pero el hombre fue allí también. El conocimiento iluminó las selvas y
disipó las nubes que se posaban sobre las laderas. Por consiguiente los
dioses, expulsados de su nuevo asilo, se trasladaron al cielo y a las
profundidades del mar, o se ocultaron en las entrañas de la tierra, en el reino
subterráneo.

Existían consejas, transmitidas verbalmente, acerca de cómo los dioses
bajaban a la tierra para participar en batallas y sitios, armados de sables y
lanzas. Eran ellos quienes, en el momento decisivo, ocultaban al héroe en
una nube oscura y fulminaban a sus enemigos con sus rayos. Pero quienes
contaban estas leyendas, agregaban que esas cosas sucedían en un pasado
muy lejano.

De esta manera se ensanchaba progresivamente la experiencia del
hombre, se agrandaba el círculo de luz, obligando a los dioses a retirarse
desde la inmediata proximidad hasta un lugar distante, del presenta al
pasado, de este mundo a un mundo existente “al otro lado”.

Las relaciones con los dioses se dificultaron. Anteriormente cualquiera
podría celebrar ceremonias, practicar ritos mágicos. Eran cosas muy
sencillas. Para que lloviera, por ejemplo, todo cuanto había que hacer era
tomar un poco de agua en la boca y expelerla a medida que se danzaba; para
ahuyentar las nubes bastaba con subirse en el techo y soplar imitando al
viento.

Ahora la gente sabía que mediante tales métodos no podía hacerse que
lloviera ni ahuyentar las nubes, por lo cual llegaron a la conclusión de que
no era fácil hacer que los dioses les satisficieran sus deseos. En
consecuencia, era utilizado el sacerdote como mediador entre la gente
común y los dioses, un sacerdote que conociera todas las complicadas
ceremonias, todas las misteriosas leyendas relativas a los dioses.

El hechicero primitivo era solamente un maestro de ceremonias, el
director de una danza de caza. No estaba más cerca de los espíritus que sus
compañeros del clan.

El sacerdote era del todo diferente. Vivía en el bosque sagrado, próximo
a los dioses. Se subía sobre el techo del templo para leer la voluntad de los
dioses en el libro de las estrellas, pues era la única persona que sabía leer
este libro estrellado. Antes de una batalla examinaba las entrañas de un
animal y predecía la victoria o la derrota.

Los dioses siguieron alejándose cada vez más de los mortales. Ya
habían pasado esos días en que los dioses trataban a todos por igual.



Cuando la gente analizaba su propia vida, veía que su antigua igualdad
había desaparecido. “Ese es el orden de las cosas”, les enseñaban los
sacerdotes. “El hombre debe dejar que los dioses decidan todo. Ellos
gobiernan el mundo, de igual modo a como los jefes gobiernan las
naciones”.

Pero no toda la gente aceptaba dócilmente las enseñanzas de los
sacerdotes. Había quien no quería someterse a la voluntad de los dioses.

Llegaría el momento en que el poeta griego preguntaría: “¿Dónde está
la justicia de Zeus? Los buenos sufren; los injustos prosperan. Los hijos son
castigados por los pecados de sus padres. No queda más que rogar a la
Esperanza, la única diosa que habita entre los hombres. Todos los demás
dioses se han ido al Olimpo”.

EL MUNDO SE ENSANCHA
El hombre primitivo no hacía distinción alguna entre la verdad y la

ficción, entre el conocimiento y la superstición.
Fue preciso que transcurrieran miles y miles de años para que el

conocimiento se libertara de la superstición, para que fuera separado de la
superstición como se separa la nata de la leche.

En los cantos y fábulas que han llegado hasta nosotros es difícil
distinguir la historia de las tribus y de los jefes de la parte de fantasía a
cerca de los dioses y de los héroes, es difícil separar la verdadera geografía
de la ficticia, diferenciar de las antiguas leyendas, las primitivas
observaciones de las estrellas.

Los griegos nos dejaron sus antiguos poemas y leyendas en la “Ilíada” y
en la “Odisea”. Ellas nos cuentan cómo los griegos sitiaron y saquearon la
ciudad de Troya y cómo después el jefe de una de las tribus griegas, Ulises
(u Odiseo), anduvo por largo tiempo por los mares hasta que logró llegar al
fin a su propia ciudad de Itaca. Junto a las murallas de Troya, los dioses
pelearon alado de los hombres: unos a favor de los sitiadores y otro alado
de los sitiados. Cuando la muerte amenazaba a un protegido de los dioses,
se lo llevaban ileso. Durante sus festines en las cumbres del Olimpo
discutían si debían continuar la guerra o reconciliar a los pueblos
beligerantes.



En esas viejas narraciones, la verdad se mezcla con la ficción. ¿Qué hay
en ellas de historia y qué de fantástico? ¿Combatieron alguna vez los
griegos dentro de las murallas de Troya? Y la misma ciudad de Troya,
¿Existió alguna vez?

Esto constituyó un importante punto de discusión entre los
investigadores hasta que al fin apareció un arqueólogo que se dispuso a
disipar todas las dudas. Siguiendo las indicaciones contenidas en la Ilíada,
fue al Asia Menor y excavó las ruinas de Troya en el preciso sitio donde se
suponía que estaba.

Resultó, que no todo en la Odisea era ficción. Los geógrafos lo
probaron. Pudieron comprobar las andanzas de Ulises. Si se examina un
mapa, en el país de los Comedores de Loto, la Isla de Eolo y hasta Escila y
Caribdis, que casi hicieron naufragar la embarcación de Ulises cuando
pasaba entre ellos.

El país de los Comedores de Loto es la costa tripolitana de África; Eolo
es una isla conocida hoy con el nombre de Lipari y Escila es un escollo y
Caribdis un torbellino que se encuentra en el estrecho situado entre Sicilia e
Italia.

No todo en la Odisea es ficción, pero cometería un gran error quien
tuviera la ocurrencia de estudiar en ella la geografía del mundo antiguo.

En este, que fue el primer libro de viajes, la geografía está toda envuelta
en fantasías. A las montañas se las hace aparecer como monstruos, y a los
salvajes que habitaban islas, como gigantes caníbales de un solo ojo.

La gente de estos tiempos conocía solamente los lugares donde había
nacido y crecido. Es cierto que había comerciantes que navegaban por mar
abierto, pero no se aventuraban muy lejos de la costa. Era peligroso navegar
en mar abierto en aquellos tiempos, pues la gente no disponía de brújulas ni
de mapas. Sólo podían hacerlo a tientas, fijando su ruta por medio del sol y
las estrellas. Un alto peñón en alguna isla o un elevado árbol de la costa
tenían que hacer las veces de faro.

El mar ocultaba miles de peligros bajo sus aguas. Las anchas
embarcaciones en forma de escudillas, eran sacudidas por la más leve
agitación del agua, las toscas velas eran difíciles de manejar. El viento solía
rebelarse a las órdenes del hombre y aventaba una embarcación como si
fuera pluma.

Y cuando al fin una embarcación llegaba a la costa, los fatigados
marineros tenían que subirla a rastras hasta la playa arenosa. Allí, sobre la



tierra seca, podían descansar por fin, pero se sentían intranquilos. Un país
extraño era más aterrador aún que el mar. Los marineros se imaginaban ver
a los caníbales de quienes habían oído hablar a otros marineros. Creían que
todo animal desconocido era una especie de monstruo peligroso. Sentían
miedo de aventurarse tierra adentro.

Sin embargo, cada viaje ensanchaba el mundo. Las fronteras de lo
desconocido, del país de la fantasía, seguían retirándose. Los marineros más
intrépidos llegaban hasta la salida del mar, más allá de la cual se extendía el
océano. Este océano les parecía tan ilimitado como el universo. Cuando
regresaban, decían que habían estado en el fin del mundo y que el mundo
estaba limitado por todas partes por el océano.

Miles de años después, la gente fue desde Europa hasta la India, desde
China a Europa. Los navegantes cruzaban el océano y encontraban en la
otra orilla un país habitado. Y sin embargo, la ciencia de la tierra había de
seguir acompañada por la fantasía durante largo tiempo.

Colón, el hombre que descubrió la América, creía que en esta tierra
había una montaña muy elevada sobre la que descansaba el cielo. Escribió a
la reina de España que esperaba visitar estos aledaños del cielo y explorar la
región por todas partes.

En Rusia creía la gente en el siglo XV, que el otro lado de los montes
Urales, vivía gente que dormía como osos durante todo el invierno. Hasta
nuestros días se ha conservado un viejo manuscrito titulado: “Acerca de la
Extraña Gente del País Oriental”. En él se encuentra un relato detallado
sobre gente sin boca, sin cabeza y de gente con ojos en el pecho.

Esto nos parece ridículo, pero nosotros también imaginamos mundos
que nos son inaccesibles, habitados por monstruos. Como conocemos muy
bien la tierra, hemos trasladado nuestras criaturas imaginarias a Marte o a la
Luna.

LOS PRIMEROS POETAS
Con cada época transcurrida, se libraba la gente de más misterios y

cosas extraordinarias. El artesano llegó a creer cada vez más en sus propias
manos y en sus propios ojos. Raramente podía recurrir a misteriosos
encantamientos. La magia fue desapareciendo poco a poco de la vida, como
se disipa la oscuridad en un valle cuando sale el sol.



Donde se mantuvo por mayor tiempo fue en las ceremonias religiosas,
en los juegos sagrados, en danzas y cantos. Pero la naciente razón la
expulso implacablemente de allí también. La magia abandonó las danzas y
los cantos, quedando solamente las danzas y los cantos en sí mismos.

Las ceremonias que organizaban los agricultores en la antigua Grecia en
honor de Dionisio como donador de los frutos, eran al principio
encantamientos. El coro cantaba la muerte y resurrección de Dionisio, para
ayudar a la naturaleza a volver a la vida, pasada la desolación de la nieve
invernal, y a dar a la gente granos, frutas y vino. Disfrazados de animales,
los agricultores danzaban alrededor del altar de la aldea. El director del coro
cantaba los sufrimientos de Dionisio y el coro contestaba entonando el
estribillo.

Esta antigua ceremonia mágica era muy semejante a una representación
teatral. En el director y en las comparsas se descubren fácilmente futuros
actores. El director no sólo cantaba los sufrimientos del dios, sino que
también los interpretaba. Se golpeaba el pecho gemía y alzaba las manos al
cielo. Cuando el dios volvía a la vida, los enmascarados enloquecían de
alegría, se hacían gestos unos a otros y cambiaban burlas y chanzas.

Durante el curso de varios siglos, desapareció la magia de la ceremonia
mágica, pero subsistió la ceremonia en sí misma. Como antes, la gente
representaba, cantaba y danzaba, pero representaban los sufrimientos de la
gente, no de los dioses. Los espectadores, absortos, reían y lloraban, se
emocionaban con los hechos heroicos y se reían de las bellaquerías y de las
insensateces. El director del coro antiguo se convertía en actor de tragedia y
los alegres enmascarados pasaban a ser comediantes, payasos y juglares.

Pero el director no sólo es el primer actor, también es el primer poeta.
Al principio cantaba solamente con el coro. Después también cantaba solo.

Los cantos eran diferentes a las ceremonias. El solista no sólo cantaba
en las ceremonias sagradas, también lo hacía a la hora de la comida cuando
un jefe celebraba festines con sus partidarios. A tiempo que cantaba, tocaba
su arpa, y a veces hasta danzaba, combinando las palabras, la música y el
movimiento de acuerdo con la antigua costumbre. Era al mismo tiempo voz
cantante y coro, entonando el solo y el estribillo.

¿Qué cantaba? Cantaba acerca de los dioses y de los héroes, de los jefes
de tribu que ponían en fuga a hombres valientes, de guerreros que caían en
la batalla, de hermanos vengados por hermanos.



Este canto no era un exorcismo ni un encantamiento. Era un relato de
hechos heroicos, una inspiración para imitarlos.

¿Y los cantos de amor, de primavera, de pesar? ¿Cuál es su origen?
También proceden de las ceremonias que se acostumbraba celebrar en las
bodas y en los funerales, o en tiempo de cosecha y de vendimia. En estas
ceremonias el coro cantaba a intervalos canciones cortas. Cuando una joven
se sentaba a hilar o cuando una madre arrullaba a su hijo, solían repetir esas
breves canciones.

¿Quién compuso los primeros cantos heroicos, los primeros cantos de
amor?

No lo sabemos. Como tampoco sabemos quién formó la primera
palabra, ni quién fabricó la primera rueda de hilar. No una sola persona,
sino centenares de generaciones fabricaron instrumentos, compusieron
cantos, formaron palabras. Un trovador no componía las canciones que
cantaba; repetía las que había oído. A medida que la canción pasaba de
trovador a trovador, se alargaba y sufría cambios. De igual modo a como un
río está formado por todos los riachuelos que desembocan en él en su
trayecto, se formaron los poemas con los cantos.

Decimos que Homero escribió la “Ilíada”. Pero, ¿Quién fue Homero?
Solo leyendas han llegado hasta nosotros acerca de él. Es una figura
legendaria, como los héroes que él cantaba.

Cuando fueron compuestos los primeros cantos heroicos, el cantor
estaba ligado estrechamente todavía a su clan, a su tribu. La gente hacía
todo en comunidad y sus cantos, también, eran la obra combinada de
generaciones. Un trovador no se consideraba autor ni creador, aun cuando
modificara y embelleciera la canción que había llegado hasta él.

Pero llegó el momento en que el hombre comenzó a ser distinción entre
lo “suyo” y lo “ajeno”. El clan se estaba disgregando; ya no existía la
primitiva igualdad. Un artesano trabajaba para sí, ya no se consideraba un
instrumento en manos de su clan.

Unos cuantos siglos después, diría el poeta lírico griego Teognis:

He puesto mi firma en estos versos,
Fruto de mi arte.
Nadie los firmará ni dirá que son suyos,
Todos afirmarán: Son los versos de Teognis de Megara.



Nadie hubiera podido decir eso en la época del sistema de clan.
El hombre empleaba cada vez más la palabra “Yo”. Estaban muy

distantes aquellos días en que el hombre creía que no era él quien ejecutaba
su trabajo, sino alguien que actuaba a través de él. Los poetas hablaban
todavía de las musas que los inspiraban y decían cómo recibían de los
dioses el “don de cantar”, pero no renunciaban a su participación en la obra.

“A las musas magnánimas debo el don de cantar.
Estos versos que escribo nadie habrá de olvidar”.

En este poema la poetisa griega, Safo, combina lo viejo con lo nuevo.
Aún creía que eran las musas quienes le indicaban lo que había de decir, y
no que ella, por sí misma, encontraba las palabras.

Pero en este verso está expresado el orgullo del creador, el orgullo del
poeta que sabe que su nombre no será olvidado.

El hombre ha crecido, se ha desarrollado, se ha convertido en gigante.
Y cuanto más alto sube, tanto más extenso es el horizonte que lo rodea.

CÓMO EL HOMBRE LLEGÓ A SER GIGANTE
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